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献 给 


谨 以 此 书 献 给 对 生命 持 乐 观 态度 的 人 们 他 们 总 是 能 看 见 人 类 发 生变 革 的 电 
光 


我 的 目标 是 歌颂 形体 永 不 停息 地 转化 为 其 他 形式 之 变化 。 
一 一 奥 维 德 《变形 记 》 (〈 约 公元 8 年 ) 
一 切 事物 随时 间 而 改变 ， 而 我 们 也 随 之 改变 。 
洛 泰 尔 一 世 ， 神 圣 罗马 帝国 皇帝 ( 约 840 年 ) 
命运 打 个 响 指 ， 我 就 从 女人 变 成 了 男人 。 
一 一 克里斯蒂 娜 德 皮 桑 《命运 的 变异 》 (1403 年 ) 
我 们 只 不 过 是 一 堆 不 同感 官 的 集合 体 .…… 并 且 一 直 处 于 运动 之 中 。 
一 一 大 卫 ' 休 席 《人 性 论 》 (1739 年 ) 
它 本 身 并 无 变化 ， 还 是 年 轻 时 的 我 眼中 的 那 条 河 ; 变 的 只 是 我 。 
一 一 亨利 戴 维 梭 罗 《瓦尔 登 湖 》 (1854 年 ) 
管 着 自然 现象 .….. 体 现 了 人 类 知识 和 态度 不 断 变 化 的 特征 。 
一 一 玛丽 娜 : 沃 纳 《当代 艺术 中 奥 维 德 的 变形 》( 2009 年 ) 
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第 1 章 转变 


起 初 是 如 此 简单 的 形式 ， 却 进化 出 了 一 一 并 且 持续 进化 着 一 一 最 美丽 、 
奇妙 的 无 限 多 种 形态 。 


知 


查尔斯 -达尔文 《物种 起 源 》 


我 的 诊所 附近 有 个 公园 ， 里 面 有 成 排 的 樱花 树 和 榆树 ， 每 年 都 会 经 历 各 种 
美丽 的 转变 。 如 果 上 下 班 的 路 上 有 时 间 ， 我 会 坐 在 长 椅 上 观赏 片刻 。 冬 天 
会 有 风暴 ， 过 去 几 年 里 ， 最 高 的 几 棵 榆树 被 吹 倒 了 。 树 倒 下 时 ， 连 根 氢 
起 ， 地 上 留 下 了 深 深 的 棺材 大 小 的 大 口子 。 复 活 节 期 间 ， 术 繁 叶 成 、 硬 绿 
欲 滴 ， 难 怪 有 人 说 那 就 是 天 堂 的 颜色 。 春 天 ， 樱 花 盛 开 ， 人 花瓣 酒 满 草坪 ， 
在 花 海中 散步 就 好 像 置 身 仙 境 一 般 ， 美 不 胜 收 。 夏 天 ， 空 气 厚重 而 又 成 熟 
诱 人 一 一 炙热 的 烈焰 燃烧 着 ， 孩 子 们 在 树 荫 下 的 毯子 上 嬉戏 ; 杂 要 演员 摇 
摇晃 晃 地 走 在 树干 之 间 牵 起 的 绳索 上 。 我 最 喜欢 的 还 是 秋天 ， 秋 高 气 爽 ， 
脚下 满 是 红 褐 和 人 金黄。 我 欣赏 这 个 公园 的 景色 大 约 25 年 了 一 一 它 离 我 受训 
的 医学 院 也 很 近 。 


18 岁 ， 在 医学 院 接受 训练 的 第 一 年 ， 我 踏 过 满 地 落叶 ， 去 上 一 堂 永生 难忘 
的 生物 化 学 课 一 一 在 这 堂 课 上 ， 我 似乎 看 到 了 生命 之 错综复杂 、 互 为 关 
联 ， 甚 至 生命 之 惊奇 所 在 。 课 党 开端 并 无 特别 : 一 幅 血 红 和 蛋白 分 子 的 示意 
图 投影 在 墙 上 。 老 师 解 释 说 ， 使 氧 和 血红 细胞 结合 的 化 学 物质 ， 即 中 啉 
环 ， 不 仅 对 血红 蛋白 至 天 重要 ， 对 树叶 中 锁 住 太阳 能 的 叶绿素 也 至 关 重 
要 。 她 说 ， 多亏 中 了 啉 类 化 合 物 ， 我 们 现在 已 知 的 生命 才 可 能 存在 。 墙 面 
上 ， 分 子 结构 像 是 一 棵 四 叶 草 ， 路 啉 就 是 叶子 ， 相 互 紧 扣 在 几乎 如 同 哥 特 
建筑 一 般 复 杂 的 结构 里 。 每 片 叶子 中 辣 静 静 地 躺 着 一 个 熔岩 色 的 铁 原 子 。 


和 ,if 
Na 


爱丁堡 麦 道 斯 公园 里 的 秋 叶 ( 2017 年 ) ， 摄 影 : 加 文 :弗朗西斯 


老师 解释 说 ， 氧 与 每 片 叶 子 中 心 相 结 合 时 ， 会 如 同 秋天 的 枫叶 一 般 红 ; 氧 
释放 后 ， 颜 色 变 暗 为 紫色 。 课 讲 到 这 里 ， 依 然 是 不 折 不 扣 的 生物 化 学 课 内 
容 。“ 但 这 并 不 是 一 个 静态 过 程 ，” 老 师 接着 说 ,“ 这 是 一 个 动态 的 、 鲜 活 的 
过 程 。” 与 氧 结合 后 ， 铁 原子 的 周边 结构 会 发 生 转 变 ， 这 一 转变 产生 的 压 
力 像 是 拉动 了 一 个 小 小 的 原子 控制 杆 ， 使 其 他 三 个 铁 原子 周边 结构 也 发 生 
扭曲 ， 促 进 它 们 吸收 更 多 的 氧 。 这 是 我 第 一 次 发 现 生 物化 学 之 优雅 ， 我 非 
常 惊讶 ， 但 其 实 也 非常 明显 : 从 叶绿素 到 血红 蛋白 ， 分 子 之 间 彼 此 合作 ， 
维系 生命 的 正常 运行 。 


看 着 那 幅 示意 图 ， 我 试 着 想象 自己 体内 数 以 十 亿 计 的 血红 蛋白 分 子 ， 我 每 
次 呼吸 ， 肺 部 的 血红 蛋白 分 子 因为 吸 氧 而 发 生变 化 。 然 后 ， 心 脏 跳 动 将 血 
液 之 河流 推 向 大 脑 、 肌 肉 、 肝 脏 ， 同 样 的 变化 会 逆向 发 生 。 这 一 转变 似乎 
就 像 树叶 每 年 生长 掉 落 一 样 ， 非 常 重要 并 且 反复 发 生 ， 但 莫名 地 令 人 难以 
置信 的 是 ， 这 样 的 过 程 竟然 在 人 体内 每 时 每 刻 都 在 发 生 。 


“组 织 需 氧 量 越 多 ， 其 酸性 就 变 得 越 强 ，” 老 师 接着 说 ，“ 酸 性 会 使 血红 蛋白 
发 生 畸 形 ， 释 放 氧 ， 释 放量 正好 等 同 于 需求 量 。” 这 是 我 当天 早上 的 第 二 
大 发 现 : 血液 经 过 精细 标定 ， 以 满足 身体 不 同 部 位 各 有 差异 的 需 氧 量 。 她 
开始 解释 ， 胎 儿 的 血红 细胞 性 能 略 有 增强 ， 以 便 从 母体 胚 盘 吸收 氧 ， 但 我 
已 经 沉 渴 在 前 两 大 发 现 当中 ， 几 乎 听 不 见 她 说 话 了 。 


我 感觉 空气 中 充满 了 敬畏 ， 一 种 愉快 的 心情 慢 慢 展开 : 在 身体 里 一 片 喧哗 
的 化 学 状态 之 中 存在 这 样 一 种 平衡 ， 看 起 来 有 一 种 奇怪 的 美感 ， 但 同时 这 
也 是 一 种 必然 。 


转变 是 文学 和 艺术 中 最 为 古老 、 回 响 最 深远 的 一 个 主题 : 2000 年 前 ， 拉 了 丁 
诗人 奥 维 德 在 《变形 记 》 中 将 自然 和 人 类 描绘 为 一 片 翻腾 的 混乱 状态 ， 一 
切 物质 ， 无论 是 否 有 生命 ， 都 因 在 变化 的 循环 里 ，“ 就 像 蜡 一 样 易 变 ， 盖 
上 新 设计 的 印章 ， 就 和 之 前 不 一 样 ， 或 形状 发 生变 化 .…… 一 切 都 处 于 不 稳 
定 状态 ， 一 切 存在 都 是 暂时 的 模样 "。 奥 维 德 在 诗 的 末尾 ， 声 明了 生命 之 
博爱 ， 并 且 充 满 激 情 地 请 求 世人 以 同情 心 对 待 一 切 存 在 。 这 份 同情 心 也 是 
践 行医 术 的 中 心 所 在 一 一 可 以 说 ， 医 学 是 科学 与 善心 之 结合 。 这 本 书 是 对 
人 类 生活 充满 活力 和 转变 的 颂扬 ， 这 既是 一 种 对 于 人 体 的 思考 ， 也 是 一 个 
普遍 的 事实 。 


宇宙 的 伟大 之 处 就 在 于 我 们 身边 不 断 发 生 的 变化 : 宇宙 在 膨胀 ， 银 河 系 在 
旋转 ， 地 球 沿 着 轨道 转动 ， 月 亮 每 年 都 离 我 们 越 来 越 远 。 地 球 轴 心 倾斜 ， 
才 有 了 四 季 变 换 ; 潮汐 冲刷 地 球 海岸 已 经 超过 一 万 亿 次 。 板 块 构造 的 变动 
正在 更 新 着 地 壳 。“ 没 有 什么 能 长 久保 持 不 变 ” 是 一 项 真理 ， 以 不 同 的 视角 
来 看 ， 这 可 能 是 好 事 ， 也 可 能 是 坏事 。“ 你 无 法 两 次 跨 进 同一 条 河 。 ” 赫 拉 
克利 特 如 是 说 。 地 球 表面 的 河流 在 不 断 运动 和 变化 ， 我 们 的 身体 也 在 一 刻 
不 停 地 更 新 。 


只 要 活着 ， 我 们 的 身体 就 会 处 于 形态 变化 的 过 程 中 。 我 们 自身 与 外 界 的 界 
限 是 疏松 的 一 一 环境 因素 不 断 对 之 进行 塑造 和 重 构 。 河 水 曾经 是 海洋 飞 
沫 ， 下 一 年 又 可 能 成 为 你 邻居 血液 的 一 部 分 。 你 大 脑 中 的 水 分 子 一 度 是 落 
在 远古 地 表 的 雨 满 ， 在 早已 不 复 存在 的 大 洋 里 济 涌 澎 涯 。 从 这 个 角度 来 
看 ， 身 体 本 身 就 是 一 条 溪流 或 一 团 火焰 ， 没 有 哪 两 个 时 刻 是 完全 相同 的 。 
生长 、 恢 复 、 适 应 、 年 老 ， 我 们 的 身体 在 从 出 生 到 死亡 的 过 程 中 不 可 避免 
地 转变 着 ， 活 着 就 会 一 直 处 于 形态 变化 的 过 程 中 。 通 过 睡眠 、 记 忆 和 学 
习 ， 我 们 的 思维 也 是 如 此 。 从 我 们 疲 于 应 付 的 危机 ， 到 出 生 至 死亡 之 间 的 
过 渡 ; 从 交织 成 为 意识 的 神经 流 ， 到 我 们 自身 意志 力 和 决心 产生 影响 的 变 
化 ， 生 命中 处 处 体现 着 转变 。 


“病人 ”意味 着 “受到 痛苦 折磨 的 人 ”, 那么 行医 也 就 是 为 了 缓解 人 类 的 痛 
苦 。 我 作为 医生 的 大 部 分 工作 都 是 利用 那些 有 助 于 我 们 的 变化 ， 减 组 那些 
有 碍 于 我 们 的 变化 。 作 为 作家 ， 我 对 变化 很 感 兴趣 ， 因 为 变化 这 一 隐喻 已 
经 让 诗人 人、 艺术 家 和 思想 家 着 迷 了 上 千年 。 而 作为 医生 ， 我 同样 对 变化 很 
感 兴 趣 ， 因 为 行医 就 是 为 了 在 病人 的 身心 寻找 哪怕 最 为 微小 的 积极 变化 。 


第 2 章 狼人 : 满月 之 焦躁 


这 是 人 类 的 首次 变形 ， 吕 卡 但 之 转变 ( 为 狼 ) 值得 细 细 研究 。 
一 一 吉 纳 维 关 : 莱 弗 利 《 奥 维 德 之 〈 变形 记 〉》 


如 果 某 晚 ， 急 诊室 里 满 是 暴力 事件 沦 来 的 鲜血 ， 或 者 有 许多 精神 病人 入 
院 ， 那 么 同事 们 往往 会 说 :“ 今 晚 肯定 是 满月 。” 在 某 个 繁忙 的 夜班 ， 我 其 
至 还 走出 门 外 看 了 看 ， 以 期 在 天 上 找到 理由 ， 解释 为 何 我 在 地 上 的 工作 如 
此 繁忙 。 人 们 自古 以 来 便 相 信 “， 月 亮 不 仅 影响 着 潮汐 和 人 类 生育 周期 ， 还 
影响 着 我 们 的 思维 。 奥 赛 罗 对 爱 米 利 娅 说 :“ 都 是 月 亮 的 错 。 它 比 平日 离 
地 球 更 近 ， 男 人 都 失去 了 心智 。” 詹 姆 斯 . 乔 伊 斯 在 《 尤 利 西 斯 》 里 说 “月 亮 
能 够 让 人 沉醉 ， 让 人 窘迫 ， 使 人 美 艳 ， 令 人 疯狂 ”人 们 普遍 相信 ,月亮 
对 人 的 心理 能 够 产生 转变 性 的 影响 一 一 印度 、 伊 朗 、 欧 洲 和 美国 的 诸多 研 
究 皆 如 此 断言 。 北 美 一 项 研究 发 现 ，40% 的 人 深信 和 月亮 能 够 影响 我 们 的 心 
理 ; 更 早 的 一 项 调研 称 ， 在 心理 健康 领域 专业 人 士 里 ， 这 一 比例 为 74%。 
但 统计 数据 却 一 直 无 法 证 实 这 一 观点 ， 因 创伤 、 狂 躁 或 精神 失常 而 入 院 的 
人 数 并 不 受到 月 相 影 响 ， 自 杀 、 道 路 事故 或 危机 支持 电话 服务 接 到 的 电话 
频率 与 满月 之 间 也 并 无 联系 。 我 的 急诊 科 同 事 ， 还 有 那 74% 的 美国 心理 健 
康 领 域 专业 人 士 ， 他 们 全 都 错 


如 此 普遍 的 观点 竟然 是 错 的 ， 加 利 福 尼 亚 的 三 位 精神 病 学 家 也 因此 展开 了 
调查 。 在 一 项 名 为 “重视 月 亮 与 精神 错乱 之 关系” 的 研究 里 ， 他 们 提出 ， 在 
19 世 纪 出 现 真正 的 人 工 照 明之 前 ， 满 月 很 有 可 能 确实 影响 到 了 心理 健康 状 
况 不 稳定 的 人 ， 因 为 这 种 变化 扰乱 了 其 睡眠 质量 和 时 长 。 他 们 援引 证 据 
称 ， 在 黑暗 中 休息 14 天 能 够 结束 甚至 预防 狂躁 型 精神 错乱 的 发 作 ， 而 哪怕 
略微 缩 碱 睡眠 时 间 ， 也 能 使 心理 健康 恶化 ， 致 使 癫 冯 发 作 一 一 这 一 点 已 得 
到 我 患 有 双重 人 格 和 癫 冯 的 病人 确认 。 大 脑 中 涉及 健康 睡眠 的 活动 模式 似 
平和 与 良好 心理 健康 相关 的 活动 模式 重 苔 ， 但 我 们 尚 不 能 完全 了 解 二 者 是 
如 何 重 妓 的 。 


人 工 照 明 出 现 前 ， 人 们 会 利用 满月 前 后 的 几 天 ， 因 为 月 光 足 够 明亮 ， 可 以 
在 夜间 活动 。18 世 纪 英 格 兰 实业 家 和 知识 分 子 组 成 了 月 光 社 ， 有 此 名 号 并 
非 因为 研究 月 亮 ， 而 是 因为 成 员 们 发 现 满月 时 更 容易 在 夜间 会 面 。 但 月 光 
也 有 阴暗 的 一 面 ， 令 人 产生 可 惧 的 想象 。“ 疯 狂 之 人 在 满月 时 更 为 焦躁 ， 
在 黎明 伊始 亦 然 ，”19 世 纪 的 法 国 精 神 病 学 家 让 - 埃 蒂 安 : 埃 斯 基 罗 尔 写 

道 ,“ 莫 不 是 因为 这 份 光明 在 其 栖息 之 处 产生 了 一 种 光 之 效果 ， 令 某 些 人 
感到 惊 矶 ， 某 些 人 感到 愉悦 ， 但 让 所 有 人 都 感到 焦躁 ?” 


乔 安妮 : 弗 雷 德里 克 是 被 救护 车 送 过 来 的 ， 她 的 分 诊 单 顶 部 写 着 “焦躁 型 精 
神 错乱 ” 她 的 室友 送 来 了 病历 : 一 开始 是 感冒 了 几 天 ， 感 觉 虚弱 不 适 ， 

去 药房 买 了 药 。 药 没有 起 效 ， 她 感觉 更 虚弱 了 ， 腹 部 觉得 疼痛 ， 皮 肤 感 觉 
像 是 烧 起 来 一 样 。 尿 液 发 执 、 厚 重 ， 伴 有 尿 痛 。 她 之 前 有 过 尿道 感染 ， 但 
这 次 不 一 样 ， 她 尝 身 有 种 不 自然 的 感觉 ， 经 由 艇 干 扩 散 至 四 肢 。 她 双 腿 发 
颤 ， 双 和 展 无 力 ， 一 直 低 烧 。 她 和 全 科 医 生 预 约 了 会 诊 时间 ， 但 没 能 去 成 。 

当 她 开始 出 现 墙 上 趴 着 巨 蜥 的 幻 沉 时 ， 她 的 室友 呼叫 了 救护 车 。 救 护 车 来 
医院 的 路 上 ， 她 癫痫 发 作 ， 我 在 加 护 病 房 里 见 到 她 时 ， 她 已 经 注射 了 镇 表 


剂 。 


一 个 人 发 生 焦 躁 型 精神 错乱 可 能 有 几 百 种 原因 : 过 量 吸 毒 、 毒 品 戒 断 、 感 
染 、 中 风 、 脑 出 血 、 脑 损伤 、 精 神 疾 病 ， 甚 至 是 缺乏 某 些 维生素 。 但 乔 安 
妮 所 有 血液 检测 结果 都 很 正常 一 一 脑 部 CT 扫描 结果 完美 无 缺 。 在 她 静 静 地 
身 在 加 护 病房 时 ， 她 的 室友 开始 给 我 讲 她 的 故事 。 乔 安妮 一 生 相 对 平静 ， 
有 几 个 亲近 的 朋友 ， 但 大 部 分 时 间 都 是 独自 一 个 人 。 她 此 前 曾 因 为 精神 崩 
溃 入 院 ， 医 院 记录 称 ， 她 短暂 地 因为 惊慌 和 焦虑 而 失去 行动 能 力 ， 但 休息 
几 天 后 问题 已 经 解决 。 她 在 市 议会 办 公 室 的 地 下 室 里 从 事 行 政工 作 ， 她 喜 
欢 这 份 工作 ， 因 为 可 以 远离 太阳 。“ 她 很 容易 被 晒 伤 ，” 她 的 室友 说 ，“ 你 应 
该 看 看 她 夏天 的 样子 ， 都 被 晒 得 起 疱 了 。 ”她 的 皮肤 上 有 斑驳 的 棕 褐 色色 
斑 ， 尤 其 是 面部 和 手 部 ， 宛 如 咖啡 颗粒 酒 在 湿 皮 肤 上 。 


我 当时 还 是 初级 医生 ， 我 和 医疗 团队 的 其 他 同事 都 对 乔 安妮 的 诊断 感到 十 
分 不 解 。 上 级 医生 了 巡 房 时 ， 会 认真 地 听 乔 安妮 入 院 的 故事 ， 浏 览 她 上 次 入 
院 时 的 医院 记录 。 他 仔细 检查 她 的 皮肤 ， 翻 阅 一 张 张 结果 正 常 的 检测 单 ， 
然后 带 着 胜利 的 目光 抬 起 头 说 :“...….. 我 们 需要 检查 她 的 中 啉 情况 。” 


中 啉 ， 这 种 对 血红 和 蛋白 和 叶绿素 都 至 关 重 要 的 物质 ， 在 人 体内 是 由 一 系列 
特定 酶 像 一 组 脚手架 一 样 合力 生成 。 如 果 其 中 某 个 脚手架 工作 失灵 ， 就 会 
导致 紫 质 症 。 部 分 成 形 的 中 啉 环 堆积 在 血液 和 组 织 里 ， 带 来 “危机 ”, 这 些 
危机 可 能 由 药物 、 饮 食 甚 至 几 晚 失眠 而 引发 。 一 些 中 啉 对 光 极 其 敏感 ( 正 
是 这 种 特性 使 得 叶绿素 能 够 吸收 太阳 的 能 量 ) ， 所 以 一 些 类 型 的 紫 质 症 会 
导致 病人 暴露 于 阳光 后 产生 水 总 和 炎症 ， 后 续 会 留 下 疤痕 。 神 经 和 大 脑 里 
堆积 的 路 啉 会 导致 乓 木 、 瘫 痪 、 精 神 错乱 和 闻 痫 发 作 。 路 啉 堆积 在 皮肤 里 
还 有 另 一 个 后 果 ， 那 就 是 前 额 和 面颊 的 毛发 生长 。 急 性 紫 质 症 能 导致 便秘 
和 腹部 剧 痛 : 痛 得 大 叫 的 受害 者 常常 被 推进 手术 室 ， 经 过 多 次 没 必 要 的 手 


术 后 ， 医 生 才 得 出 正确 的 诊断 。 由 


乔 安妮 的 化 验 结果 表 明 ， 她 的 中 啉 水 平 非常 高 : 她 很 可 能 患 有 一 种 罕见 的 
多 样 性 紫 质 症 。 她 的 治疗 已 经 开始 了 : 多 休息 ， 避 免 服用 使 病情 恶化 的 药 
物 (她 在 药房 购买 的 非 处 方 感冒 药 很 可 能 就 是 她 危机 症状 的 诱因 ) ， 以 及 


静脉 注射 。 在 此 基础 之 上 ， 我 们 增加 了 和 葡萄糖 注 射 。 三 天 内 她 便 康 复 ， 出 
院 回 家 ， 带 着 一 张 应 避免 药物 清单 ， 并 且 终 于 明白 自己 为 什么 总 是 对 光线 
过 敏 了 。 


1964 年 ， 伦 敦 一 位 名 叫 李 伊利 斯 的 神经 科 医生 在 《英国 皇家 医学 会 学 
报 》 上 发 表 了 一 篇 不 寻常 的 论文 。 在 洋洋 酒 酒 、 极 具 说 服 力 的 四 页 篇 幅 
里 ， 他 提出 狼人 之 谜 被 紫 质 证 加 强 ， 或 者 甚至 起 源 于 紫 质 症 。 多 毛 症 等 皮 
肤 病 可 能 导致 面部 和 手 部 生长 毛发 ， 但 并 无 精神 方面 的 症状 。 人 类 狂 大 病 
可 能 引发 焦躁 、 慎 怒 的 状态 ， 并 伴 有 撕 咬 和 幻觉 ， 但 皮肤 上 并 无 改变 。 伊 
利 斯 指出 ， 患 有 紫 质 症 的 人 会 避 开 阳光 直射 ， 喜 欢 在 夜间 行事 。 睡 眠 不 佳 
或 饮食 变化 会 导致 危机 。 在 病情 严重 且 未 加 治疗 的 情况 下 ， 患 者 可 能 因为 
黄 着 病 而 面色 发 白 、 发 黄 ， 皮肤 留 有 疤痕 ， 毛 发 甚至 开始 在 面部 生长 。 患 
有 某 些 类 型 的 紫 质 症 的 人 可 能 出 现 精神 错乱 ， 被 社会 孤立 ， 不 被 社区 信 
任 。 


过 去 几 个 世纪 里 ， 这 些 症 状 可 能 被 大 家 指控 为 恶 术 。 法 国 驱 魔 师 亨利 ' 博 盖 
在 其 《巫师 之 那 恶 言论 》 (1602 年 ) 里 吹 咕 了 他 折 诺 和 宣 杀 过 的 狼人 和 下 
师 数量 一 一 600 个 ， 包 括 数 十 名 儿童 。“ 所 有 这 些 陵 师 的 面部 、 用 膊 和 双 腿 
都 有 严重 抓 伤 ，” 他 写 道 ，“ 其 中 一 个 已 经 畸形 到 几乎 认 不 出 人 形 ， 所 有 人 
看 到 他 都 会 吓 得 发 拌 。” 一 种 对 光线 敏感 、 偶 尔 发 作 的 疯狂 症 ， 在 一 群 目 
不 识 丁 、 受 到 孤立 、 盲 目 迷 信 的 人 当中 ， 永 久 地 孕育 出 了 对 人 类 能 变形 为 
狼人 的 恐惧 ， 这 也 并 非 难以 置信 。 毕 竟 ，74% 的 心理 健康 领域 专业 人 士 认 
为 满月 能 够 令 人 发 疯 。 


在 古 赫 梯 人 ( Hittite ) 的 律 法 中 ， 遭 到 社区 驱逐 之 人 会 被 告知 :“ 汝 将 成 
狼 。? 我 们 仍然 将 某 些 受 到 孤立 的 人 称 为 “ 孤 狼 ”。 奥 维 德 的 《变形 记 》 描 述 
的 第 一 个 人 类 转化 就 是 人 转变 为 狼 ， 这 是 神明 对 其 凶残 性 和 食 人 行为 的 惩 
罚 。 虽 然 欧洲 已 经 不 再 面临 狼 群 的 威胁 ， 但 我 们 仍然 用 狼 来 比喻 具有 侵略 
性 和 贪 杨 的 人 ， 我们 说 “色狼 ”和 “狼吞虎咽 ”; 孩子 们 依然 害怕 《小 红 帆 》 
和 《三 只 小 猪 》 故 事 里 的 狼 。 旧 石器 时 代 的 祖先 在 洞 信 里 画 下 的 狼 是 人 类 
已 知 的 最 古老 的 艺术 作品 。 


“狼人 ”( werewolf ) 这 个 词 本 意 是 指 人 在 形体 上 转变 为 狼 ， 而 英语 中 现在 
保留 了 希腊 词语 “lycanthropy”( 狼 化 妄想 症 ) 指 代 精神 上 幻想 自己 变 成 了 
狼 一 一 这 是 一 种 精神 失常 。 精 神 病 学 家 扩大 了 这 个 词 的 使 用 ， 将 其 用 来 指 
代 幻 想 自己 变 成 了 任何 动物 的 症状 ， 但 正确 的 用 词 应 该 

是 “therianthropy”( 兽 化 妄想 症 ) ， 来 源 于 希腊 语 的 “therion”, 意思 


是 “野兽 ”。 普 林 尼 认为 ， 人 在 形体 上 变 成 狼 的 这 个 想法 十 分 荒唐 ， 只 有 人 
的 心理 才能 发 生 转变 :“ 说 人 可 能 变 身 为 狼 ， 然 后 又 恢复 至 此 前 的 形体 ， 
我 们 必须 上 衣 定 地 相信 这 是 弥 天 大 谎 。” 


英格兰 国王 詹 姆 士 一 世 ( 苏格兰 詹 姆 士 四 世 ) 对 超自然 事物 特别 着 迷 ， 他 
在 著作 《恶魔 学 》 ( Daemonologie，1597 ) 中 写 到 了 狼人 :“ 希 腊 人 称 
其 为 ]ykanthropoi， 意思 就 是 人 狼 。 但 若 要 说 出 我 的 观点 .…… 如 果 这 种 东 
西 存在 过 ， 我 认为 也 是 出 于 自然 而 然 的 太 过 旺盛 的 忧郁 情绪 。?” 所 以 ， 和 詹 
姆 士 国 王 认为 狼 化 妄想 症 是 一 种 短暂 性 的 疯癫 ， 是 一 种 精神 疾病 ， 而 并 非 
形体 上 的 转变 。 和 希腊 医师 马 塞 勒 斯 赞同 这 个 观点 : 他 表示 ， 人 们 报告 说 夜 
幕 降临 后 经 常 有 狼人 造访 雅典 的 墓 园 ， 但 这 些 所 谓 狼 人 并 非 可 以 变换 形 
态 ， 只 是 心智 不 清 而 已 。 和 拜占庭 医师 ， 来 自 埃 伊 纳 的 保罗 写 道 ， 这 些 患 有 
狼 化 妄想 症 的 人 的 治疗 组 疗法 
和 现代 治疗 紫 质 症 的 方式 并 无 太 大 区 别 。 


古代 文学 作品 里 有 许多 这 种 妄想 性 的 转化 。 维 吉尔 《牧歌 集 》 里 的 一 篇 就 
讲述 了 三 姐妹 的 产 癫 故事 ， 她 们 受到 诅 怠 ， 认 为 自己 已 经 变 成 了 牛 :“ 她 
们 用 想象 的 哗 叫 声 填 满 了 田地 .….. 每 一 位 都 惧怕 脖子 上 的 型 ， 也 经 常 去 找 
光滑 眉毛 上 长 出 来 的 牛角 。” 在 《圣经 . 旧 约 》 里 ， 尼 布 甲 尼 撤 国王 突 发 抑 
郁 症 后 ， 经 历 了 兽 化 转变 :“ 他 远离 人 群 ， 像 牛 一 样 以 草 为 食 ， 身体 被 天 
堂 之 露水 打 湿 ， 直 至 毛发 生长 似 鹰 之 羽 ， 指 甲 似 鸟 之 爪 。” 


在 欧洲 中 世纪 末期 ， 博 盖 所 描述 的 那些 恶 行 非常 常见 ， 成 百 上 干 疑似 狼人 
之 人 受 火 刑 而 死 。18 世 纪 和 19 世 纪 ， 关 于 “ 狼 化 妄想 症 "发 表 的 报告 开始 减 
少 ， 迷 信息 想 也 开始 消散 (欧洲 狼 群 数 量 也 变 少 了 ) 。 但 这 份 万 想 并 没有 
完全 消失 ， 只 是 变化 了 形式 。1954 年 ， 卡 尔 荣 格 描述 了 三 姐妹 ， 她 们 每 
晚 都 梦 到 母亲 变 成 了 动物 。 几 年 后 ， 当 这 位 母亲 出 现 精神 上 的 狼 化 妄想 症 
时 ， 他 并 不 感到 惊讶 。 他 推断 称 ， 这 几 位 女儿 无 意识 地 认识 到 了 她 们 母亲 
长 期 压抑 的 “原始 身份 认同 ”。 


在 我 们 自己 的 时 代 和 文化 里 ， 表 达 了 对 兽 化 的 恐惧 和 隐喻 的 文学 作品 ， 最 
卡 的 《变形 记 》。 一 天 ， 格 里 高 尔 ' 萨 姆 沙 醒 来 时 ， 变 成 了 
2 像 是 一 只 昆虫 ,有 窜 动 着 的 腿 、 尖 尖 的 下 巴 和 甲虫 


萨 姆 沙 的 转变 不 可 逆转 : 他 是 一 名 旅行 推销 员 ， 辛 苦 地 供 
关 棋 各 是 ， SS Ee 震 入 询 末 侈 六 


苦 地 思考 该 怎么 办 时 ， 他 渐渐 习惯 了 新 的 形体 ， 天花 了 天 花 板 ， 宁 愿 吃 地 
板 上 腐烂 的 残 甘 剩 饭 ， 也 不 想 吃 家 人 给 他 留 在 餐 盘 里 的 食物 。 最 后 他 完 完 
全 全 变 成 了 一 只 虫子 ， 死 在 地 板 上 ， 和 垃圾 一 起 被 扫 出 去 。 


卡 夫 卡 的 《变形 记 》 很 难 让 人 直接 解读 ， 但 它 让 那些 感觉 受到 孤立 、 人 迫 
害 、 无 权 无 力 的 人 有 同感 。 萨 姆 沙 的 变形 让 他 在 空间 上 和 社会 上 都 受到 孤 
立 ， 正 如 许多 患 有 严重 心理 或 生理 疾病 的 人 一 样 。 神 话 或 民间 故事 里 的 兽 
化 现象 往往 都 带 有 某 种 条 理性 ， 甚 至 是 正当 性 ， 至 少 在 故事 本 身 的 逻辑 里 
如 此 。 但 萨 姆 沙 却 没有 这 份 慰 藉 :“ 他 想 不 出 任何 办 法 能 让 这 份 混乱 变 得 
平和 、 有 序 。” 


我 诊所 附近 的 一 棵 榆树 在 我 看 来 与 众 不 同 ， 不 是 因为 它 的 大 小 或 枝叶 ， 而 
是 因为 我 有 一 位 病人 曾 从 这 棵 树 上 离 地 6 米 高 的 地 方 摔 下 来 。 加 里 - 霍 布 斯 
通常 不 会 爬 树 : 他 患 有 精神 分 裂 症 ， 在 吃 下 了 含有 MDMA (二 亚 甲 基 双 氧 
茶 丙 胺 ) 的 混合 药物 后 ， 他 深信 自己 已 经 变 成 了 一 只 猫 。 目 击 者 详细 描述 
说 ， 在 他 摔 下 树 的 那天 ， 他 先是 在 街道 间 潜 行 ， 翻 看 垃圾 桶 里 的 东西 ， 之 
后 才 爬 上 榆树 ， 对 路 过 的 人 发 出 断 跌 声 。 大 家 报 了 和 警 ， 他 店 得 更 高 了 。 一 
个 逻 狗 的 人 走 近 了 看 ， 加 瑞 尖 叫 着 后 退 ， 展 现 出 了 之 前 从 未 有 过 的 对 狗 的 
了 恐惧。 在 警察 争论 着 如 何 把 他 弄 下 来 时 ， 他 脚下 打滑 摔 了 下 来 ， 摔 折 了 手 
腕 ， 伤 了 脑袋 ， 躺 在 草地 上 呜咽。 因为 大 脑 受到 太 大 震荡 ， 在 送 往 急诊 室 
的 路 上 ， 他 倒 没 怎么 折腾 。 


第 二 天 早上 ， 加 瑞 醒 来 时 在 骨科 病房 里 ， 手 华 打 着 石 育 ， 不 愿意 讨论 他 与 
医院 精神 病 医生 打交道 的 经 历 。 他 出 院 后 住 回 了 援助 住房 里 一 一 一 群 小 型 
公寓 ， 有 管理 员 在 需要 时 提供 援助 。 我 几 次 去 往 他 的 住处 查看 病情 进展 ， 
都 在 厨房 里 看 到 了 打开 了 的 猫 食 钠 头 ， 不 知 他 是 否 在 吃 这 些 。 我 偶尔 会 问 
那 晚 发 生 的 事 ， 但 他 都 转移 了 话题 。 我 最 近 一 次 听闻 的 消息 是 ， 他 收养 了 
几 只 流浪 猫 做 宠物 ， 公 寅 门 上 也 打 了 猫 洞 。 


早期 的 欧洲 和 近东 神话 里 都 充满 着 兽 化 现象 ， 一 些 学 者 将 其 作为 远古 动物 
崇拜 的 证 据 。 浏 览 互 联网 就 会 发 现 ， 对 猫 和 狗 的 敬 奉 至 今 仍 是 人 类 推进 事 
务 发 展 的 强大 动力 。 民俗 故事 里 也 满 是 兽 化 现象 ， 无 论 是 凯 尔 特 人 的 海豹 
人 的 故事 ， 还 是 萨满教 里 移 魂 至 动物 身上 的 做 法 。 这 些 故 事 的 共同 点 在 
于 ， 如 果 丧 失 了 对 人 类 世界 的 控制 ， 那 就 非常 危险 : 海豹 人 如 果 化 身 海豹 
的 时 间 太 长 ， 就 会 坟 失 其 作为 人 类 的 生命 ; 萨 满 巫 师 如 果 精 神力 量 大 能 或 
训练 不 足 ， 那 么 可 能 会 被 困 在 动物 皮 袁 里 。 


“在 某 种 意义 上 ， 他 们 都 是 负重 的 动物 ，” 梭 罗 写 道 “背负 着 我 们 的 部 分 思 
者 。” 去 任何 一 家 玩具 店 ， 或 者 看 几 集 儿童 电视 节目 ， 你 就 会 发 现 西方 文 

化 里 仍然 有 许多 拟人 化 的 动物 。 从 彼得 兔 到 精灵 刀 小 弟 ， 从 老虎 服装 到 化 
装 舞 会 ， 使 用 动物 的 样 貌 和 习惯 ， 能 让 孩子 们 解放 出 来 ， 变 得 比 实际 更 加 


凶猛、 娇小 、 迅 速 或 敏捷 。 对 某 些 成 年 人 而 言 ， 兽 化 妄想 症 也 许 提 供 了 一 
个 同样 的 出 口 ， 能 从 人 类 生活 的 限制 和 压力 中 解脱 出 来 。 


20 世 纪 80 年 代 未 ， 马 萨 诸 塞 州 的 一 群 精神 病 专 家 发 表 了 一 篇 论文 ， 描 述 了 
他 们 在 波士顿 郊区 一 家 诊所 里 跟踪 了 14 年 的 12 个 病例 。 两 人 患 有 真正 的 狼 
化 万 想 症 ， 变 成 了 狼 ， 两 人 变 成 了 猫 ， 两 人 变 成 了 狗 ， 还 有 两 人 “不 

定 ”( 其 行为 是 “< 扑 行 、 长 呈 、 鸣 叫 、 抓 挠 、 趴 脚 、 排 便 * 和 “把 行 、 低 吃 、 
员 叫 ”) 。 在 剩 下 的 四 位 病人 里 ， 一 位 转化 成 了 老虎 ， 一 位 是 兔子 ， 一 位 
是 鸟 ， 还 有 一 位 一 一 养 了 一 辈子 沙 妃 的 人 一 一 变 成 了 他 最 喜欢 的 这 种 完 
物 。 


在 这 些 病 人 当中 ， 精 神 分 裂 症 并 不 占据 主导 地 位 一 一 八 位 病人 被 归 为 双重 
人 格 ， 两 位 是 精神 分 裂 ， 一 位 诊断 有 抑郁 症 ， 还 有 一 位 被 描述 为 拥有 边缘 
型 人 格 。“ 狼 化 妄想 症 的 出 现 与 预后 并 无 明显 相关 ，” 论 文 作者 写 道 “ 兽 化 
之 碌 想 可 能 不 比 其 他 万 想 症 有 更 坏 的 后 果 。” 在 所 有 人 当中 ， 最 奖 固 的 是 
一 位 24 岁 的 年 轻 人 ， 他 在 柄 酒 一 段 时 间 后 ， 和 加 瑞 - 霍 布 斯 一 样 深信 自己 是 
困 在 人 类 身体 里 的 一 只 猫 。 在 论文 发 表 时 ， 他 已 经 在 自己 的 猫 科 人 格 里 连 
续 不 断 地 生活 了 13 年 。 


“病人 称 ， 自 从 家 里 的 猫 将 这 个 秘密 告诉 他 后 ， 他 就 一 直 知道 自己 是 只 

猫 ， 家 里 的 猫 随后 还 教授 了 他 人 猫 的 语言 。” 这 群 精 神 病 专家 写 道 。 他 保住 
了 一 份 正常 工作 ， 与 此 同时 ，“ 他 和 猎 同 住 ， 进 行 性 行为 ， 一 起 捕猎 ， 并 
且 经 常 前 往 猫 的 夜间 集会 地 ， 而 不 愿意 去 往 人 类 夜间 集会 地 ”这 群 精神 
病 专 家 对 他 的 病情 改善 不 抱 什 么 希望 一 一 经 过 多 轮 抗 拖 郁 药 、 抗 瘦 痛 药 、 
抗 精神 病 药物 的 试验 和 六 年 的 心理 治疗 后 ， 他 仍然 深信 自己 是 只 猫 。“ 他 
最 爱 的 一 一 不 过 是 单 相思 一 一 就 是 当地 动物 园 里 的 一 只 上 肉 虎 ， ”他们 写 
道 “他 希望 某 天 能 释放 雌 虎 。” 


1. 在 植物 体内 ， 这 些 脚 手 架 般 的 酶 失灵 时 ， 哪 怕 暴 露 于 一 丝光 线 ， 树 叶 
上 也 会 长 满 黑 斑 。 


2. 安吉 拉 : 卡 特 创作 的 现代 童话 里 面 的 各 种 转化 与 此 惊人 地 相似 。 


第 3 章 受孕 : 存在 于 世 的 第 一 个 和 第 
二 个 理由 
对 这 件 事 持 负面 看 法 的 人 ， 应当 自觉 居 愧 。 

一 一 《高 文本 士 与 绿 衣 骑 士 》 


在 医学 院 上 学 时 ， 我 在 一 间 酒 吧 工 作 ; 在 暑期 ， 我 的 工作 是 准备 人 体 解 
剖 。 酒 吧 的 工作 让 我 了 解 人 生 ， 而 解剖 工作 一 一 我 最 初 以 为 一 一 会 让 我 了 
解 死 亡 。 我 并 不 觉得 解剖 是 一 件 令 人 毛骨悚然 的 事 ， 反 而 会 给 人 局 发 一 一 
它 让 我 的 胃 变 得 更 强大 ， 也 让 我 对 解剖 学 有 了 透彻 的 理解 。 不 过 ， 对 于 和 死 
亡 ， 它 却 什么 都 没有 教 给 我 。 


只 有 当 我 具备 行医 资格 后 ， 我 才 开始 进行 医生 最 令 人 伤心 的 任务 : 告知 病 
人 绝症 到 了 了 晚期 或 告知 其 亲人 患者 死亡 的 消息 。 经 常 在 医院 病房 工作 的 我 
也 开始 惯常 地 见证 死亡 的 时 刻 : 庄严 地 站 在 急促 呼吸 的 临 死 病人 旁边 ， 或 
者 抢救 失败 后 察觉 到 皮肤 渐渐 失去 温度 。 似 乎 很 奇怪 的 一 点 是 ， 在 生死 转 
变 的 时 刻 ， 并 不 会 发 生物 质变 化 : 死亡 的 抠 体 和 几 秒 前 还 活着 的 身体 ， 都 
是 由 同样 的 元 素 组 成 ， 只 是 时 刻 交 织 形 成 生命 的 动态 过 程 静止 下 来 了 而 
已 。 


人 们 曾经 认为 ， 人 死亡 时 ， 灵 魂 会 从 张 开 的 口中 溜 走 。“ 你 的 存在 仅 由 一 

线 相 牵 ，” 法 国 作家 蒙 田 写 道 “仅仅 连 在 你 的 唇 兴 。” 这 根 线 有 时 强健 牢 

固 ， 有 时 软弱 松 垮 。 在 蒙 田 看 来 ， 和 死亡 就 是 从 生命 的 织 布 机 上 扯 断 了 这 根 
线 ， 开 始 了 解 开 织 线 的 新 过 程 。 而 反 过 来 看 ， 受 孕 只 是 系 上 了 一 根 新 线 ， 
在 生命 的 锦 级 上 开始 新 的 编织 。 


达 . 芬 奇 曾 写 过 ， 他 最 早 的 记忆 是 一 只 红色 的 风筝 ， 像 是 以 腐肉 为 食 的 座 一 
样 ， 俯 冲 至 他 的 摇篮 ， 用 尾巴 打开 了 他 的 双 唇 。 风 筝 是 特技 飞行 大 师 
其 尾部 形状 影响 了 古 罗马 船只 的 设计 一 一 达 : 芬 奇 在 设计 自己 的 飞行 机 器 
时 ， 也 仔细 观察 了 风筝 。 对 这 份 摇篮 记忆 的 解读 各 有 不 同 : 有 人 在 其 中 看 
到 了 达 . 芬 奇 创造 力 天 赋 的 火花 ,有 人 看 到 了 他 对 自身 杰出 能 力 的 感知 ， 也 
有 人 认为 这 与 他 的 同性 恋 取向 有 关 。 


大 约 在 1503 年 ， 他 画 了 一 幅 画 : 圣母 马利亚 坐 在 母亲 圣 安 妮 的 腿 上 ， 什 出 
手 来 ， 仿 佛 想 把 耶稣 拉 回 家 人 身边 ， 但 耶稣 避 开 了 ， 骑 在 羊羔 身上 ， 羊羔 
在 传统 上 象征 着 等 待 耶稣 的 是 在 十 字 架 上 受难 牺牲 。 


列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 (1508 一 1510 年 ) ，《 圣 母子 与 圣 安 妮 》 


在 达 : 芬 奇 的 时 代 ， 人 们 长 久 以 来 都 一 直 相信 马利亚 是 有 感 而 孕 ， 并 且 越 来 
越 多 信徒 认为 马利亚 的 母亲 也 是 一 样 。 当 时 的 教皇 让 这 种 想法 得 到 了 教会 
的 认可 。 在 那 之 前 的 几 个 世纪 里 ， 圣 安妮 一 直 是 中 世纪 生育 教派 的 中 心 人 
物 一 一 在 早 前 的 绘画 里 ， 她 和 三 个 丈夫 生 下 三 个 女儿 ， 每 个 女儿 都 叫 马 利 
亚 。 在 那个 女性 一 生 往往 怀孕 20 多 次 的 时 代 ， 圣 安妮 的 多 次 怀孕 使 她 成 了 
一 位 受到 追捧 的 圣人 。 


不 过 对 于 并 非 圣人 的 寻常 人 而 言 ， 创 造 新 生命 也 是 超出 人 类 理解 的 神圣 奇 
迹 。 显 然 ， 性 与 之 有 关 ， 但 具体 机 制 依然 是 个 谜 。 但 是 ， 达 .人 芬 奇 决 心 要 理 
解 生命 的 每 一 个 阶段 ， 一 直到 生命 的 起 源 。 他 有 一 幅 非 常 著名 的 草图 ， 时 
间 是 在 圣 安 妮 画像 的 十 年 前 ， 他 尝试 画 了 一 幅 在 受孕 瞬间 男女 大 腿 部 位 的 
X 光 透视 图 。 
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列 奥 纳 多 : 达 - 芬 奇 ( 约 1492 年 ) ，《 性 交 》 


在 他 之 前 有 过 几 个 先例 。 虽然 他 对 解剖 非常 热衷 ， 但 这 幅 草 图 里 对 性 活动 
的 生理 描述 ， 大 部 分 是 编造 的 。 他 对 身体 的 设想 是 ， 体 液 通过 热量 和 活动 
在 彼此 之 间 交 换 。 他 所 画 的 子宫 有 根 管道 ， 与 乳房 直接 相连 ( 他 认为 乳汁 
是 由 经 血 转变 而 来 ) ， 子 宫 还 有 管道 直接 连 至 脊髓 ， 接 受 流 入 的 女性 体 
液 。 他 对 男性 的 性 器 官 生 理 构 造 也 一 样题 覆 了 当时 人 们 的 认 知 一 一 他 画 了 
一 根 管道 ， 从 心脏 连接 至 浸润 肴 髓 的 体液 ， 还 有 其 他 管道 ， 将 精液 从 大 脑 
传输 至 脊柱 的 同时 直接 传输 至 阴 芭 。 军 丸 只 是 将 管道 固定 的 悬 重 物 而 已 。 
他 肯定 还 有 着 一 种 幽默 感 。 他 在 这 张 受孕 草图 上 写 道 :“ 我 让 众人 看 到 ， 
人 们 存在 于 世 的 第 一 个 ， 可 能 也 许 是 第 二 个 理由 之 起 源 。” 


达 - 芬 奇 绘制 那 幅 圣 安 妮 画像 20 年 后 ， 一 位 名 为 奥 伊 夏 尔 :罗斯 林 的 德国 医 
生 受 到 了 《 创 世 记 》 第 3 章 第 16 节 的 影响 :“ 我 必 多 多 加 增 你 怀胎 的 苦楚 ， 


你 生产 儿女 必 多 受苦 楚 。 你 必 恋 慕 你 丈夫 ， 你 丈夫 必 管 辖 你 。” 他 提 
出 ，“ 男 女 间 唯一 的 自然 愉悦 "是 对 生产 婴儿 的 痛苦 的 赔偿 ， 并 且 对 两 性 而 
言 ， 都 是 对 不 可 避免 之 死亡 的 一 种 慰藉 。 


到 了 18 世 纪 ， 德 国生 理学 家 阿尔 布雷 希 特 冯 哈 勒 已 经 知道 人 类 卵子 来 自 
卵巢 ， 但 认为 性 活动 会 让 输卵管 变 得 伪 硬 ,“ 围 绕 着 卵巢 并 强烈 压缩 ， 将 
成 熟 的 卵子 挤 出 并 香 没 "。 直 到 70 年 后 ， 另 一 名 德国 人 卡尔 安 斯 特 : 冯 :贝尔 
才 真正 发 现 了 哺乳 动物 的 卵细胞 ( 狗 的 卵细胞 ) ， 而 直到 20 世 纪 30 年 代 ， 
人 类 才 在 女性 输卵管 内 看 见 人 类 卵细胞 ， 开 始 了 现代 对 受孕 过 程 的 理解 。 


我 的 大 部 分 工作 都 与 生育 和 不 育 有 关 : 受孕 、 避 孕 ， 有 时 是 流产 。 女 性 来 
寻求 帮助 ， 要 么 是 为 了 终止 妊娠 ， 要 么 是 鼓励 妊娠 ; 要 么 是 为 了 促进 排 
卵 ， 要 么 是 为 了 阻止 排卵 。 我 提供 建议 ， 开 具 药 物 ， 绘 制 两 性 生理 结构 不 
专业 的 草图 。 但 哪怕 在 今天 ， 生 育 的 许多 方面 及 其 机 制 都 仍然 不 为 人 所 
知 。 


创造 新 生命 的 过 程 往往 不 会 令 人 注意 : 一 些 女 性 在 排卵 时 会 感觉 到 转瞬 即 
逝 的 阵痛 ， 但 胚胎 最 快 在 24 小 时 后 就 能 孕育 ， 而 无 论 是 受孕 本 身 ， 还 是 
床 在 子宫 里 ， 都 不 会 产生 任何 感觉 。 从 一 个 人 开始 怀疑 自己 怀孕 ， 可 能 需 
要 好 几 周 后 ， 感 觉 才 会 强烈 到 需要 外 出 购买 验 孕 道具 ， 确 认 自 己 怀孕 。 


会 诊 有 时 充满 欢喜 ， 有 时 充满 泪 形 : 女性 走 进 我 的 办 公 室 ， 坐 在 桌 边 ， 
说 “我 怀孕 了 ”。 凭 借 说 话 的 语气 就 足以 判断 出 这 是 喜事 还 是 坏事 。 我 会 做 
出 猜测 ， 然 后 慢 慢 地 回答 说 :“.………. 那 你 感觉 如 何 ? ”一 只 是 为 了 确认 一 
下 。 有 时 我 会 听 到 “很 开心 ! >” 有 时 是 “ 糟 选 了 ! ”有 时 对 方 会 打开 一 个 包 ， 
然后 桌 上 满 是 她 急匆匆 购买 的 验 孕 棒 ， 结 果 全 都 是 同样 的 一 道 蓝 线 或 两 道 
红线 。 我 们 会 仔细 检查 ， 对 着 光 从 各 个 角度 来 看 ， 确 保 没 有 看 错 结果 ， 然 
后 从 我 自己 的 柜子 里 拿 出 一 根 ， 再 做 一 次 测试 。 随 着 尿 液 渗 过 试剂 区 ， 我 
们 低下 头 看 着 ， 脸 上 要 么 是 紧张 和 泪 形 ， 要么 是 兴 盏 和 期 待 。 


现在 的 检测 道具 都 非常 灵敏 ， 所 以 许多 女性 在 受孕 几 天 内 就 能 知道 结果 ， 
这 时 的 胚胎 只 是 一 个 胶 状 圆 盘 上 细 如 丝线 的 一 串 细 胞 一 一 这 串 细胞 就 是 未 
来 的 脊椎 。 当 房间 里 的 气氛 是 兴奋 和 期 待 时 ， 这 种 时 刻 就 是 一 种 享受 ， 无 
论 这 个 宝宝 是 渴 蛙 已 久 还 是 意外 惊喜 。 在 其 他 情况 下 ， 当 房间 气氛 泪 表 
时 ， 我 的 问题 会 更 急切 一 些 : 上 次 经 期 是 什么 时 候 ; 平时 月 经 是 否 规律 ; 
受孕 时 间 可 能 是 什么 时 候 ; 之 前 是 否 怀 过 孕 。 我 们 现在 已 经 习惯 了 控制 自 
己 的 身体 ， 但 怀孕 就 是 一 种 原始 的 提醒 : 身体 的 变化 往往 在 我 们 控制 之 
外 ; 身体 有 自己 的 节奏 、 沙 脚 点 和 固定 的 目的 地 。 对 某 些 人 而 言 ， 最 为 恐 
惧 的 一 点 就 是 怀孕 无 可 挽回 的 特性 : 怀孕 这 一 异体 过 程 ， 对 女性 而 言 ， 一 
旦 开始 了 ， 无 论 是 继续 还 是 终止 妊娠 ， 一 切 都 和 之 前 不 一 样 了 。 


在 英国 大 部 分 地 方 ， 女 性 如 果 觉 得 怀孕 会 给 自己 的 生理 或 心理 健康 带 来 风 
险 ， 并 且 两 位 医生 签署 文件 同意 这 个 观点 ， 那 么 她 可 以 提出 终止 妊娠 。 转 
诊 过 程 非 常 迅 速 和 隐秘 一 一 我 转 诊 过 肚子 里 孩子 的 父亲 并 非 自 己 丈 夫 的 已 
婚 妇 女 ， 以 及 如 果 被 父母 发 现 自己 怀孕 便 会 大 难 临头 的 少女 。 现 在 这 种 情 
况 较 过 去 已 经 有 所 减少 : 感谢 性 教育 和 避孕 措施 的 普及 ， 英 国 青 少年 怀孕 
率 在 20 年 里 已 经 减 半 。 


曾 亲 眼 观看 过 体外 受精 : 精液 经 由 移 液 管 滴 落 在 玻璃 四 上 的 卵细胞 上 ， 
几乎 立刻 就 完成 了 受精 。 卵 细胞 留 在 橱窗 里 进行 增殖 ， 增 殖 的 细胞 在 每 次 
分 裂 后 变 得 越 来 越 小 ， 直 至 最 初 的 胚胎 变 成 了 一 个 大 小 与 原来 的 卵细胞 相 
当 的 空空 的 球 。 新 生命 发 展 在 一 开始 并 没有 体积 或 重量 上 的 积累 一 一 精子 
和 卵子 里 已 然 存在 的 化 学 元 素 只 不 过 是 交织 成 了 一 种 新 的 图 案 。 看 着 人 类 
受精 过 程 既 让 人 觉得 惊奇 不 已 ， 又 觉得 好 像 没什么 大 不 了 ， 就 像 看 着 蜜蜂 
给 花 授 粉 一 样 。 


一 个 世纪 前 ， 马 萨 诸 塞 州 一 位 医师 邓肯 :麦克 杜 格 尔 在 父母 过 世 前 后 都 立即 
给 他 们 称 了 一 次 重 : 质量 的 减少 ， 也 就 是 灵魂 的 重量 ， 在 他 计算 下 来 ， 是 
21 克 。 他 的 方法 存在 错误 : 生命 的 死亡 或 孕育 过 程 都 不 存在 任何 重量 上 的 
改变 ， 在 质量 上 没有 增多 或 减少 。 仅 仅 是 令 我 们 生命 存续 的 一 切 过 程 的 终 
止 或 启动 ， 开 始 了 一 个 新 的 转变 过 程 。 


全 -bb 


体外 受精 的 人 类 胚胎 ， 摄 影 : K. 哈 迪 ( 惠 康 基金 会 ) 


我 和 汉 娜 ` 莫 利 尔 见面 时 ， 她 24 安 。 她 的 长 发 束 在 头 上 ， 在 每 次 会 诊 时 ， 头 
发 像 交 通 灯 一 样 变换 着 颜色 ; 她 穿着 齐 脚 躁 的 紫色 或 蓝 色 长 裙 。 她 和 丈夫 
享 利 是 从 威尔士 山谷 里 搬 来 苏格兰 的 ， 说 话 口音 很 重 ， 我 常常 需要 她 重复 
她 说 的 话 。 一 天 在 诊所 里 ， 她 打开 包 ， 三 根 验 孕 棒 掉 在 我 桌 上 。“ 我 怀孕 
了 。 ”她 说 。 

“你 感觉 如 何 ? ”我 问 。 

“不 在 计划 中 一 一 如 果 这 是 你 想 知 道 的 答案 的 话 ， 不 过 我 要 留 住 它 。 ”我 们 
谈 了 维生素 、 助 产 士 、 超 声波 扫描 和 晨 间 孕吐 的 事 ， 然 后 我 将 她 转 诊 到 了 


产 前 检查 诊所 。 


在 她 整个 孕期 ， 我 都 会 定期 见 她 。 她 感觉 很 糟糕 : 高 血压 ， 有 恶心 、 胃 灼 


执 ， 背 痛 到 无 法 行走 。“ 生 了 这 一 个 ， 我 就 再 也 不 要 孩子 了 ，” 她 用 抑 扬 顿 
挫 如 唱歌 一 般 的 口气 对 我 说 “一 个 就 够 了 。” 


生产 6 周 后 ， 她 把 宝宝 带 来 给 我 看 一 一 较 弱 的 小 女孩 ， 深 色 的 眼睛 如 墨 点 
一 般 ， 体 毛细 软 半 透明 。 在 给 她 女儿 完成 得 查 体检 、 查 看 她 剖 宫 产 伤 疤 的 
愈合 情况 后 ， 我 们 讨论 了 一 些 可 能 的 节育 措施 : 她 离开 时 ， 带 着 一 张 避孕 
药物 的 处 方 。“ 这 些 药 物 的 失败 率 大 约 是 1% ，” 我 对 她 说 ，“ 每 天 差不多 在 
同一 时 间 服 药 ， 这 一 点 很 重要 。” 


三 个 月 后 ， 她 回 到 了 诊所 ， 前 面 推 着 婴儿 车 。 当 我 去 候诊 室 叫 她 进来 时 ， 
我 发 现 她 坐 在 我 的 另 一 位 正在 尝试 第 三 次 体外 受精 的 病人 身边 。 


“我 又 怀孕 了 ! ” 汉 娜 说 ， 一 边 将 婴儿 车 推进 门 内 。 她 坐 下 来 ， 一 只 手 继续 
摇 着 婴儿 车 。 


“你 感觉 如 何 ? ”我 问 。 


“真是 场 亚 梦 ， 不 是 吗 ? 我 还 没准 上 一 次 恢复 过 来 。 我 是 立马 知道 了 : 感 
觉 恶 心 、 乳 房 酸 胀 .…...” 她 停顿 了 一 刻 ， 意 识 到 我 发 问 的 意图 后 ， 表 情 有 
了 些 变化 “但 我 们 要 留 住 它 ， 享 利和 我 一 一 我 们 已 经 决定 了 。” 


汉 娜 第 二 次 孕期 比 第 一 次 还 要 让 她 耗 尽心 力 一 一 我 们 每 两 三 周 见 一 次 ， 为 
恶心 、 骨 灼热 、 背 痛 和 不 断 亚 化 的 坐骨 神经 痛 开 药 。 到 了 最 后 ， 她 变 得 尿 
失禁 ， 离 开 公 寓 都 有 困难 ， 几 乎 难以 入 眠 。 她 血液 里 的 血小板 数量 降低 ， 

血压 升 高 ， 妇 科 医 生 建 议 再 次 进行 剖 宫 产 。 我 去 见 她 时 ， 她 软弱 无 力 地 在 
公寓 里 走 着 ， 对 我 说 :“ 我 绝对 不 会 再 要 孩子 了 。 他 们 做 手术 时 ， 就 不 能 

顺便 把 输卵管 结扎 了 吗 ?” 


“我 问 问 。 ”我 说 ， 然 后 写 了 封 信 给 妇 产 科 。 


两 周 后 ， 我 收 到 了 回信 “不 建议 给 汉 娜 这 样 年 轻 的 女性 做 绝育 ， 后 悔 率 
很 高 。 我 们 建议 在 她 出 院 时 进行 节育 器 植 入 。” 


一 直到 19 世 纪 ， 医 学 才 跟 上 了 达 . 芬 奇 的 研究 ， 一 系列 妇科 医生 (大 多 是 德 
国人 ) 仔细 思考 了 受孕 过 程 的 生理 结构 。 他 们 仔细 审视 了 性 交 期 间 的 生理 
变化 ， 对 这 些 变 化 对 受孕 可 能 性 造成 的 影响 进行 了 猜测 。 他 们 探究 了 哪 种 
性 姿势 拥有 最 佳 成 功 概率 ， 以 及 孕期 性 交 是 否 危 险 。 他 们 彼此 之 间 用 理论 
说 明 女 性 在 高 潮 时 子宫 本 身 是 否 会 改变 形状 或 位 置 。 这 些 医生 中 没有 一 位 
是 女性 。 


1933 年 ， 正 当 生 理学 家 们 开始 理解 人 类 生育 和 排卵 时 机 时 ， 美 国 放松 了 色 
情 方 面 的 法 规 ， 新泽西 州 一 位 名 为 罗伯特 : 迪 金 森 的 医师 发 布 了 其 研究 成 
果 。 迪 金森 认为 ， 解 剖 科 学 需要 从 解剖 室 的 死尸 里 跳 脱 出 来 ， 转 而 研究 活 
着 的 人 体 。 他 是 一 名 妇科 医生 ， 每 天 都 面临 为 何 一 些 夫妻 难以 受孕 的 难 
题 ， 他 意识 到 社会 不 愿 自由 讨论 性 问题 ， 这 不 仅 引 起 了 巨大 的 痛苦 ， 甚 至 
也 是 不 孕 不 育 的 原因 。“ 也 许 ，” 他 写 道 ，“ 这 份 不 情 不 愿 是 源 于 ， 这 类 研究 
肯定 无 法 摆脱 个 人 经 验 的 扭曲 、 个 体 的 偏见 倾向 ， 以 及 暗含 的 好 色 心 
理 。” 他 在 《性 交 生 理 》 一 章 开头 指出 了 性 行为 在 永 续 的 人 类 生命 中 的 中 
心地 位 :“ 人 类 没有 哪 种 身体 行为 和 性 交 一 样 ， 单 一 活动 能 造成 如 此 深远 
影响 ， 或 是 在 短 时 间 的 行为 里 造成 各 种 各 样 的 可 能 的 结果 。 在 这 单一 活 
动 里 ， 区 区 几 秒 钟 就 能 决定 是 否 形成 新 的 生命 。” 


最 令 他 上 心 的 是 “没有 形成 新 生命 ”的 问题 一 一 无 论 对 象 对 受孕 存在 期 待 还 
是 规避 情绪 。 他 的 书 里 有 一 章 介绍 了 避孕 设备 以 及 晕 胎 方法 。 一 段 内 容 描 
述 了 如 何 同时 进行 唾 胎 和 绝育 。 一 次 剖腹 手术 进行 两 项 内 容 ， 女 性 身上 只 
会 留 下 一 道 疤 ， 而 且 对 许多 秘密 前 来 找 他 的 女性 ， 他 说 这 样 能 提供 “更 好 

的 借口 ”其 中 一 幅 示 意图 和 达 : 芬 奇 一 样 试图 粗略 描绘 出 每 个 人 最 重要 的 

一 段 旅程 ， 即 母 条 的 卵子 与 父亲 的 精子 相 会 。 


迪 金 森 的 研究 最 后 一 部 分 介绍 的 是 不 同性 交 姿 势 的 生理 构造 ， 尤 其 是 这 些 
姿势 如 何 影响 精液 在 子宫 颈 的 聚集 以 及 受孕 的 可 能 性 。 他 认为 多 样 的 性 生 
活 有 助 于 受孕 ， 但 他 关心 的 不 仅仅 是 这 个 问题 : 


艺术 可 以 避免 单调 。 这 不 仅 限 于 动作 的 多 样 性 ， 也 要 怀 有 冒险 精神 ， 让 气 
氛 和 环境 也 能 提供 无 限 种 可 能 。 比 如 ， 大 海 与 天 空 无 边 无 雪 、 春 木 与 月 光 
雅致 遍 遍 ， 这些 都 为 狂喜 之 心 和 壮丽 之 事 提 供 了 背景 和 环境 。 


在 迪 金 森 之 后 ， 一 直到 20 世 纪 90 年 代 ， 才 出 现 了 更 为 精准 的 受孕 生理 呈 

现 ， 因 为 直到 那 时 才 有 了 精确 的 核磁 共振 检查 仪 。 一 位 丛 兰 生 理学 家 、 放 
射 学 家 、 人 类 学 家 兼 妇科 学 家 征求 了 7 对 情 倡 的 帮助 ， 这 些 情 但 同意 在 核 
磁 共 振 检 查 仪 里 进行 性 交 (这 位 人 类 学 家 和 她 的 伴侣 也 自愿 参加 了 ) 。 论 


文 一 开始 就 指出 ， 人 类 对 性 活动 的 生理 原理 知之 甚 少 ， 甚 至 在 迪 金 森 之 后 
60 年 ， 科 学 研究 还 因为 害怕 被 人 认为 是 荒淫 之 事 而 受阻 。 文 章 展 示 了 女性 
在 性 唤起 时 子宫 位 置 的 变化 ， 并 且 注 意 到 迪 金 森 对 阴茎 在 性 交 期 间 的 形状 
的 观点 存在 错误 。 文 章 还 惊人 地 展现 了 阴道 在 性 交 期 间 的 血液 供给 变化 。 


在 所 有 参与 实验 的 情侣 中 ， 只 有 这 位 人 类 学 家 和 她 的 伴侣 维持 了 足够 长 时 
间 的 性 交 ， 让 检查 仪 能 够 拍 下 准确 的 图 像 。“ 原 因 可 能 是 他 们 是 唯一 真正 

意义 上 的 参与 者 ，” 论 文 总 结 道 “从 研究 伊始 就 参与 其 中 .…… 而 且 他 们 就 
像 业余 的 街头 杂 要 演员 ， 受 过 训练 ， 也 习惯 于 在 压力 下 进行 表演 。” 


汉 娜 生 下 第 二 个 孩子 后 ， 我 再 见 到 她 时 ， 她 正 推 着 一 辆 双人 婴儿 车 。 我 问 
她 两 个 婴儿 怎么 应 付 得 过 来 一 一 她 大 女儿 刚 满 14 个 月 ， 她 空洞 地 笑 了 

笑 。“ 我 们 应 付 得 来 ，” 她 说 ，“ 他 很 棒 ， 我 的 享 利 一 一 我 们 一 起 忙 得 过 

来 。 ”她 的 二 女儿 比 大 女儿 还 要 闹 腾 ， 晚 上 汉 娜 和 享 利 总 是 被 吵 醒 ， 两 人 
被 折腾 得 筋疲力尽 。 但 他 们 还 是 勉强 能 笑 出 来 。 她 热切 地 让 我 看 她 植 入 了 
节育 设备 的 地 方 : 左 名 上 方 的 皮肤 下 面 ， 和 一 根 火 业 一 般 大 小 ， 光 滑 且 有 
弹性 。“ 我 不 知道 为 什么 要 做 节育 ，” 她 牙牙 地 笑 荐 说 ，“ 我 们 俩 现在 完全 无 
心 去 想 性 方面 的 事 。” 


当 她 的 二 女儿 大 约 四 个 月 大 时 ， 我 上 班 后 在 桌 上 看 见 了 一 张 便签 ， 上 面 写 
着 :“ 联 系 汉 娜 ` 莫 利 尔 ， 事 情 紧急 。” 


“你 肯定 不 会 相信 这 件 事 ， 弗 朗 西 斯 医生 ，” 她 在 电话 里 说 ，“ 我 又 怀孕 


“我 不 能 再 经 历 一 次 ， 就 是 做 不 到 ， 我 的 身体 承受 不 住 。” 她 在 电话 里 沉默 
了 几 秒 “我 讨厌 申 胎 这 个 想法 ， 但 我 必须 这 样 做 。 上 次 我 几乎 走 不 动 
路 ， 睡 不 着 党 ， 还 有 尿 失禁 。 我 需要 踢 胎 。 从 医学 角度 来 看 ， 你 不 觉得 我 
需要 哺 胎 吗 ?” 

她 还 处 于 孕 初期 ， 可 能 是 前 几 天 受孕 的 。 我 打 电话 给 妇 产科 解释 了 她 的 情 
况 : 她 的 两 个 宝宝 、 她 怀孕 期 间 背 痛 得 无 法 做 任何 事 ， 以 及 节育 措施 的 失 
败 。 路 胎 诊所 会 将 预约 情况 送 到 转 诊 的 诊所 ， 而 不 是 家 庭 地 址 〔 仍然 有 太 
多 女性 需要 秘密 三 胎 ) ， 所 以 第 二 天 ， 我 给 汉 娜 打 了 电话 ， 告 诉 她 参加 被 
称 为 “早期 医疗 ” 唱 胎 的 地 点 和 时 间 。 她 见 了 一 位 医生 ， 医 生 向 她 介绍 了 各 
种 选择 ， 对 她 解释 说 ， 她 会 拿 到 阻隔 怀孕 激素 的 药物 ， 然 后 在 第 二 天 ， 会 
在 她 的 阴道 里 放 入 栓剂 ， 用 以 刺激 子宫 内 壁 的 脱落 。 


接 下 来 的 一 周 ， 我 们 进行 了 通话 。“ 你 永远 都 不 会 想到 ，” 她 对 我 说 ，“ 没 


用 ， 我 依然 怀 着 孩子 。 他 们 说 这 样 的 概率 是 干 分 之 一 。” 


她 与 医生 再 见面 了 ， 又 吃 了 一 次 药 ， 又 把 栓剂 带 回 家 使 用 ， 这 一 次 依然 没 
有 起 作用 。 


“ 算 起 来 ， 我 这 样 的 概率 是 百 万 分 之 一 。” 她 说 。 我 不 知道 栓剂 是 否 没有 生 
效 ， 或 者 汉 娜 到 家 后 是 否 觉 得 无 法 使 用 栓剂 。 

我 在 接 下 来 的 一 周 匈 了 汉 娜 ， 她 回 到 诊所 取出 了 手 各 里 的 节育 植 入 物 。 医 
生 提 议 进行 确定 性 的 绝育 手术 ， 但 她 拒绝 了 。“ 我 决定 了 ， 就 这 样 吧 。” 她 
说 着 ,一边 来 回 摇晃 着 双人 婴儿 车 ， 一边 问 道 :“ 为 什么 那些 药片 没有 起 
效 ?” 

“不 知道 ，” 我 播 着 头 说 “可 能 你 是 对 的 ， 你 就 是 那 百 万 分 之 一 。” 

“好 吧 ， 既 然 这 个 孩子 这 么 想 留 下 来 ， 也 许 我 就 该 放任 他 留 下 来 。 ”她 说 话 
的 口音 抑扬顿挫 ， 就 像 缝 纠 机 上 起 起 伏 伏 的 针头 一 样 。 


了 一 柯 木 木 [< a 
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在 那 之 前 我 从 未 听闻 有 任何 神明 可 以 让 人 睡 去 ， 抑 或 醒 来 。 

乔 最 《 公 画 夫人 之 书 》 


一 些 来 我 诊所 的 病人 ， 总 是 怨 瑶 载 道 地 诉说 各 种 症状 ， 上 一 秒 还 在 抱怨 身 
体 的 这 个 部 位 不 舒服 ， 下 一 秒 就 转变 到 另 一 部 位 。 当 我 刚 开 始 理解 某 种 症 
状 ( 例如 膝盖 疼痛 或 肚子 绞 痛 ) 时 ， 故 事 就 变 了 ， 我 不 得 不 转 而 了 解 另 一 
项 症状 ， 与 详尽 描述 每 项 症状 相 比 ， 更 重要 的 似乎 是 病人 需要 我 认可 他 们 
正 饱 受 痛 苦 。 为 了 将 谈话 重心 转 至 病人 的 心理 和 情感 层面 ， 阻 止 病人 重复 
列举 更 多 的 生理 症状 ， 问 这 样 一 个 问题 就 够 了 :“ 你 的 睡眠 状况 如 何 ?” 


有 了 时候 我 会 听 到 “非常 糟糕 ”, 或 者 "好 得 过 头 了 一 一 我 基本 不 下 床 ”。 慢 性 
疼痛 可 以 造成 睡眠 焦虑 和 睡 醒 后 依然 感觉 疲乏 ， 但 思维 太 过 活跃 和 焦躁 也 
会 导致 同样 的 后 果 。 睡 眠 过 度 可 能 是 由 于 甲状 腺 不 足 ， 但 也 可 能 是 因为 想 
逃离 世事 。 对 许多 人 而 言 ， 被 问 及 是 否 感觉 焦虑 或 意志 消沉 时 ， 心 里 会 感 
到 不 安 ， 但 被 问 及 睡眠 状况 时 却 不 会 这 样 。 


我 见 过 的 许多 严重 失眠 症 病人 都 无 法 关闭 注意 力 的 开关 一 一 每 当 他 们 快要 
睡 着 时 ， 思 维 中 某 些 具有 控制 力 的 理性 部 分 会 使 他 们 惊醒 。 大 脑 扫描 显 
示 ， 在 睡眠 时 ， 大 脑 负责 分 析 的 部 分 陷入 沉寂 ， 而 更 多 负责 本 能 和 情感 的 
部 分 会 活跃 起 来 。 睡觉 在 某 种 程度 上 就 是 放弃 了 意识 ， 放 弃 了 身体 。 睡 眠 
在 本 质 上 就 是 失去 了 控制 ， 这 一 点 某 些 人 想 想 就 觉得 可 怕 。 很 多 时 候 ， 人 
们 急切 地 需要 睡眠 : 有 着 如 此 效果 的 药物 具有 危险 的 成 瘾 性 ， 但 大 多 时 候 
从 缚 草 等 镇 静 剂 是 最 早 为 人 知晓 的 药物 之 一 ， 人 类 使 用 禾 片 也 已 
经 1000 年 了 。 


据 估计 ， 世 界 上 约 10% 的 人 都 遭受 慢性 失眠 的 痛苦 一 一 这 是 病人 经 历 

的 “症状 ”， 而 不 是 对 某 种 病因 的 “诊断 ”, 而 且 睡 眠 质量 差 的 人 口 比例 越 来 
越 高 。 没 人 能 确切 地 说 明 我 们 为 什么 需要 睡眠 ， 但 一 切 有 机 体 都 会 交替 进 
行 休息 期 和 活跃 期 。 某 些 鲸 类 动物 、 海 豹 和 鸟 类 甚至 总 是 有 半边 大 脑 处 于 
睡眠 状态 ， 这 表明 睡眠 过 程 非常 重要 ， 不 能 长 时 间 暂 停 ， 大 脑 健康 会 受到 
严重 影响 。 一 般 认 为 ， 参 与 睡眠 的 神经 过 程 会 移 除 脑 细胞 产生 的 废弃 物 ， 
恢复 身体 机 能 ， 修 复 受 损 组 织 。 儿 童 比 成 人 需要 更 多 睡眠 ， 是 因为 儿童 的 
大 脑 总 是 在 学 习 ， 而且 儿童 需要 大 量 成 长 一 一 在 睡眠 期 间 ， 身体 才 会 分 泌 
生长 激素 。 我 们 在 清醒 状态 时 ， 神 经 组 织 内 会 积累 一 种 叫 作 腺 苷 的 化 学 物 
质 。 腺 苷 对 细胞 能 量 代 谢 非 常 重要 ， 但 过 量 腺 苷 会 让 我 们 感觉 非常 糟糕 ， 


而 睡眠 能 让 腺 苷 回 到 正常 水 平 。 由 


不 同 阶段 的 睡眠 似乎 履行 着 不 同 的 功能 : REM ( 意思 是 “快速 眼球 运动 ”， 
睡眠 期 间 虽然 身 体 无 法 动弹 ， 但 眼球 周边 的 肌肉 继续 保持 运动 。 ) 睡眠 阶 
eae ln 

言 息 PAS EE , 多 少 慢 》 上 目 I 人 人 EN Ar 来 压 钛 会 觉 
ee De 
人 每 晚会 有 四 次 或 五 次 。 非 快速 眼球 运动 睡眠 阶段 传统 上 分 为 1 至 IV 四 个 阶 
段 ， 但 这 一 分 类 方法 因为 太 过 简单 而 遭 到 了 质疑 。 


睡眠 的 细节 信息 和 机 制 ， 大 多 仍 是 谜 题 。 新 生 儿 的 REM 阶 段 大 约 占 睡 眠 时 
间 的 一 半 ， 而 成 年 人 约 为 四 分 之 一 。 在 睡眠 的 最 深 阶段 ， 追 踪 大 脑 脑 电波 
显示 神经 活动 深层 的 、 有 协调 的 律动 ， 而 随 着 我 们 年 纪 增长 ， 这 一 阶段 也 
逐渐 碱 少 一 一 一 些 老 年 人 完全 不 会 进入 最 深 阶 段 的 慢 波 睡眠 。REM 由 一 小 
撮 神 经 元 触发 ， 这 些 神 经 元 源 自 脑 干 深 处 ， 走 向 大 脑 的 一 个 核心 区 域 一 一 
丘脑 。 当 这 些 神经 元 被 激活 时 ， 也 就 进入 了 REM 阶 段 。 仅 有 哺乳 动物 和 乌 
类 拥有 REM 阶 段 。 如 果 在 REM 阶 段 叫 醒 某 人 ，90% 的 时 间 他 们 都 会 说 自己 
正在 做 梦 。 


20 世 纪 50 年 代 至 90 年 代 ， 大 部 分 人 都 认为 处 于 REM 睡 眠 就 等 于 处 于 梦境 

之 中 ， 但 近期 看 来 ， 这 一 观点 是 错 的 。 如 果 在 非 REM 睡 眠 阶段 叫 醒 某 人 ， 
他 们 仍 有 10% 的 可 能 称 自己 正在 做 梦 ， 尽 管 这 些 梦 比 REM 了 阶段 的 梦 要 更 加 
抽象 ， 没 那么 生动 。 如 果 阻 止 你 进入 深层 睡眠 ， 那 么 当 在 非 KREM 阶 段 叫 醒 
你 时 ， 你 正在 做 梦 的 概率 会 超过 70%。 对 于 梦 的 目的 或 意义 ， 人 们 还 无 法 
达成 一 致 。 如 果 脑 部 受 损 ， 影 响 到 了 REM 睡 眠 的 产生 ， 人 依然 会 做 梦 ， 但 
如 果 损 伤 的 是 一 片 叫 作 “ 腹 内 侧 象限 ”(ventromedial quadrant ) 的 区 域 ， 

那么 人 无 法 做 梦 ， 但 仍 有 REM 睡 眠 。 


失眠 问题 可 以 相对 直接 地 通过 药物 来 解决 ， 但 如 果 反 复出 现 痛苦 的 梦境 ， 
这 个 问题 就 辐 手 多 了 。 不 过 ， 听 一 听 梦 境 里 的 故事 ， 探 究 有 何 与 之 相关 
联 ， 能 很 好 地 发 掘 出 那些 未 说 出 口 的 焦虑 和 牵挂 。 虽 然 我 不 是 精神 分 析 学 
家 ， 但 了 解 病 人 梦境 的 内 容 ， 往 往 能 帮助 我 发 掘 他 们 生活 中 面临 的 难题 和 
复杂 问题 。 仅 仅 在 去 年 ， 我 就 在 会 诊室 里 听 到 过 下 面 这 些 反 复出 现 的 梦 
境 : 


一 位 老人 ， 梦 见 自己 在 无 数 走 廊 组 成 的 迷宫 里 穿行 ， 不 停 开 闭 着 各 个 房间 
镀 银 的 大 门 。 有 时 他 会 走 进 某 个 房间 ， 拉 开 所 有 抽 居 一 一 他 在 寻找 ， 但 他 
不 知道 要 找 的 是 什么 。 他 口袋 里 有 一 张 清单 ， 他 很 肯定 那 张 清单 尚 不 完 
整 ， 督 促 着 他 继续 行动 。 随 着 梦境 继续 ， 他 变 得 越 来 越 忙 乱 ， 直 到 他 突然 
惊醒 过 来 ， 眼 里 含 着 泪 ， 心 贴 着 胸膛 跳 得 厉害 。 


一 位 成 功 的 博物 馆 馆 长 ， 她 经 常 抛 头 露面 ， 担 负 着 繁重 的 行政 工作 职责 。 
她 经 常 梦 见 自己 是 一 位 外 科 医 生 ， 站 在 一 具 开 膛 破 肚 的 躯体 前 。 护 士 们 围 
在 她 身边 ， 静 静 地 期 待 她 进行 手术 : 肠子 悬 在 外 面 ， 她 却 不 知道 要 如 何 把 
它们 放 回 去 。 


一 位 年 轻 人 ， 小 时 候 曾 被 父母 施暴 虐待 ， 他 反复 被 卡通 人 物 的 梦 困 扰 。 有 
时 他 们 会 绕 着 他 的 脑袋 飞 ， 嘲 弄 他 ， 取 笑 他 。 有 时 他 们 羞辱 他 ， 或 者 彼此 
着 辱 。 他 会 从 这 些 梦 中 了 恐惧 地 惊醒 过 来 ， 害 怕 睡 过 去 。 


奥 维 德 的 《变形 记 》 也 有 一 种 类 似 梦 境 的 感觉 ， 读 者 知道 自己 将 被 领 入 一 
个 奇异 的 幻想 空间 。 在 第 11 卷 的 描述 中 ， 梦 神 摩 耳 甫 斯 居于 大 地 之 边境 的 
一 个 山洞 里 ， 周围 满 是 路 聚 。 遗 忘 之 河 起 源 于 这 个 山洞 ，“ 流 经 之 处 ， 引 
人 入睡”,， 地表 升 起 瞳 沉 的 催眠 雾气 。 摩 耳 甫 斯 (Morpheus ) 的 父亲 是 睡 
神 索 莫 诺 斯 ， 躺 在 山洞 里 的 黑 檀 木 床上 打 睦 睡 。 他 身边 围绕 着 无 数 个 无 形 
的 梦 ,“ 多 如 丰收 时 节 的 玉米 穗 、 树 上 的 绿叶 ， 或 冲刷 到 海岸 上 的 沙砾 ”。 


摩 耳 甫 斯 是 “变形 者 ”的 意思 一 一 他 能 化 为 各 种 人 形 。 他 的 目的 是 将 凡人 的 
梦境 表演 出 来 ， 从 而 向 凡人 传达 征兆 。 近 东 地 区 和 地 中 海 文 化 都 理所当然 
地 认为 梦 具有 神 性 ， 这 些 文化 也 哺育 了 奥 维 德 的 思想 : 在 古巴 比 伦 时 期 的 
《吉尔 伽 美 什 史诗 》 中 ， 吉 和 尔 伽 美 什 和 他 的 密友 恩 奇 都 都 能 通过 梦境 预知 
未 来 。 在 希 伯 来 《圣经 》 中 ， 梦 境 的 力量 体现 在 约瑟夫 的 故事 里 。 他 是 一 
位 来 自 迦 南 的 年 轻 犹 太 人 ， 非 常熟 练 地 解读 天 神 赐予 的 梦境 。 埃 及 文明 、 

美 索 不 达 米 亚 文 明和 希腊 文明 里 都 有 许多 故事 证 明理 解梦 境 传达 的 信息 有 


多 么 重要 。 


精神 分 析 领 域 的 莫 基 之 作 之 一 是 弗 洛 伊 德 的 《 梦 的 解析 》 书 名 取 自 
2000 年 前 一 位 名 叫 阿尔 米 多 鲁 斯 的 爱 奥 尼 亚 希腊 人 所 闭 的 作品 

( Oneirocritica， 意 即 “ 梦 的 解析 ”) 。 弗 洛 伊 德 并 不 认为 梦境 来 自 神明 ， 
但 他 也 不 认为 梦境 是 心灵 在 混乱 、 不 受 管理 的 情况 下 产生 的 废弃 物 一 一 他 
认为 ， 梦 境 是 睡眠 的 守卫 。 弗 洛 伊 德 称 ， 如 果 不 是 因为 梦境 具备 转变 性 的 
力量 ， 那 我 们 躁动 不 安 的 心灵 会 不 断 将 我 们 唤醒 。 如 同 摩 耳 甫 斯 化 为 人 形 
将 梦境 表演 出 来 一 样 ， 我 们 的 梦 将 我 们 的 恐惧 、 羞 耻 和 黑暗 的 野心 转变 为 
梦 里 的 故事 。 对 奥 维 德 而 言 ， 摩 耳 甫 斯 是 一 个 讲 故 事 的 人 ， 他 的 故事 照 亮 
了 更 深层 次 的 事实 。 


丘脑 (thalamnus ) 一 词 的 意思 是 “内 室 ”。 匡 脑 在 大 脑 皮 层 攻 盖 之 下 ， 位 于 
脑室 之 下 。 我 在 解剖 时 观察 过 丘脑 : 一 对 灰质 核 团 ， 颜 色 质 地 都 像 冲 击 黏 
土 。 其 功能 是 将 感觉 信息 传 给 大 脑 皮 层 ， 对 我 们 所 见 、 所 闻 、 所 感 进行 过 
滤 和 传递 。 世 界 经 由 丘脑 的 网 络 和 突 触 流向 我 们 ， 镇 定 药 物 让 我 们 进入 睡 


眠 ， 一 部 分 就 是 因为 这 些 药物 改变 了 丘脑 的 功能 。 


每 种 感觉 会 被 分 配 至 丘脑 的 一 个 “ 核 ”, 每 个 核 内 存在 上 干 万 个 连接 ， 互相 
传导 信息 ， 并 与 大 脑 皮 层 传 导 信息 。 视 觉 传导 至 大 脑 后 部 ， 感 知 区 域 就 在 


颈椎 上 米 。 了 听觉 向 上 和 辐 蔷 导 所 又 域 进 行 更， 仁 ) 

Ts er 
最 世俗 、 最 原始 的 感觉 一 一 有 所 不 同 : 它们 直接 传导 至 大 脑 腹 侧 面 下 部 ， 
与 处 理 饥饿 、 情 欲 、 臣 惧 和 记忆 的 情感 中 心 区 域 相 混合 。 处 理 嗅觉 和 味觉 
的 皮层 也 更 为 原始 一 一 结构 上 只 有 四 层 而 非 六 层 ， 这 是 爬行 类 动物 进化 留 
下 来 的 。 嗅 觉 和 味 党 感知 方式 之 原始 ， 使 得 它们 能 够 唤起 过 去 ， 并 且 与 思 


乡 或 恶心 等 感觉 紧密 天 联 。 


大 脑 世 界 是 一 个 电力 世界 : 神经 细胞 通过 电流 与 彼此 沟通 ， 丘 脑 神经 元 也 
是 通过 操纵 每 个 细胞 的 电压 来 控制 感觉 信息 的 阻隔 或 传导 。 每 个 丘脑 神经 
元 会 对 其 服务 的 感觉 的 律动 进行 回应 。 丘 脑 神经 元 的 活动 可 以 想象 为 有 百 
万 个 不 同步 的 电子 鼓 ， 打 击 出 百 万 种 不 同 的 律动 ， 每 一 种 都 对 应 着 一 种 不 
同 的 感觉 。 除 了 经 典 的 五 种 感觉 之 外 ， 无 穷 无 尽 的 数据 流 时 刻 向 大 脑 皮层 
告知 着 我 们 的 平衡 、 动 作 、 温 度 、 饥 渴 、 身 体 每 处 肌肉 和 肌 妥 的 松紧 和 姿 
势 、 尿 意 和 便 意 、 肺 部 和 和 气管 的 气压 ， 更 不 用 说 在 我 们 清醒 时 一 直 发 生 着 
的 各 种 高 级 反射 、 感 知 和 记忆 。 如 果 我 们 不 精 于 在 某 个 时 刻 只 将 注意 力 集 
中 在 两 三 种 感觉 上 ， 那么 所 有 这 些 喧 器 会 闹 得 我 们 什么 都 听 不 见 。 但 在 睡 
眠 期 间 ， 哪 怕 这 百 万 干 万 种 感觉 的 零星 几 个 给 我 们 带 来 压力 ， 也 会 令 我 们 
分 神 。 要 想 让 大 脑 休息 ， 只 是 引导 注意 力 是 不 够 的 ， 我 们 需要 将 感觉 的 大 
门 紧 闭 。 


当 我 们 开始 入 睡 时 ， 其 中 一 个 变化 就 是 钾 离子 会 从 包 暑 每 个 丘脑 细胞 的 细 
胞 膜 中 渗 出 ， 渗 入 周围 的 细胞 外 液 里 。 这 一 渗透 的 发 生 是 因为 细胞 膜 中 一 
个 小 通道 “K2p” 的 形态 发 生 了 变化 : 通道 结构 内 的 一 对 孔洞 打开 ， 使 带 正 
电 的 钾 离子 流出 。 钾 离子 离开 后 ， 神 经 元 的 电荷 降低 ， 放 电 速 度 也 因此 减 
慢 。 人 清醒 时 ， 百 万 种 律动 传递 着 身边 世界 的 一 切 复 杂 信息 。 睡 觉 时 ， 这 
些 神经 元 减缓 至 一 种 深沉 、 和 谐 的 节奏 ， 将 我 们 屏蔽 在 意识 之 外 。 当 我 们 
醒 过 来 时 ， 发 生 了 相反 的 过 程 : K2p 通 道 缩小 关闭 ， 丘 脑 神经 元 电压 上 
升 ， 重 新 开始 忠实 地 向 脑 半 球 传递 外 部 世界 的 信息 。 


K2p 通 道 并 非 人 类 所 独 有 一 一 它们 最 早 是 在 淡水 蜗牛 体内 被 发 现 的 。 它 们 
也 并 非 大 脑 所 独 有 一 一 肾脏 和 胰腺 里 也 能 发 现 ( 不 过 其 功能 并 不 那么 为 人 
所 清楚 知晓 ) 。 我 们 知道 这 些 通道 与 睡眠 有 关 ， 是 因为 当 科 学 家 对 淡水 蜗 
牛 使 用 麻醉 气体 或 镇 定 药 物 时 ， 它 们 的 K2p 通 道 打 开 了 ， 而 淡水 蜗牛 变 得 
无 精 打 采 。 就 连 淡水 蜗牛 也 会 睡觉 。 也 许 它 们 还 会 做 梦 呢 。 


希腊 《 梦 的 解析 》〈 Oneirocritica ) 一 书 的 作者 阿尔 米 多 鲁 斯 并 没有 纠 
结 于 梦 是 来 自 神明 还 是 来 自 自我 一 一 他 只 说 ， 当 我 们 反复 做 一 个 梦 

时 “我 们 的 灵魂 在 热切 地 告 诚 和 预示 我 们 ， 值 得 去 思考 梦 里 同样 的 事情 
了 ”。 我 赞赏 “热切 ”这 个 词 的 温和 性 ， 有 时 候 我 在 进行 会 诊 时 ， 会 安静 地 反 
思 那 些 反 复出 现 的 梦境 可 能 有 何 意义 。 我 们 对 在 大 脑 内 发 生 梦 境 的 区 域 知 
之 甚 少 ， 而 且 可 能 还 是 一 片 非常 危险 的 领地 一 一 这 个 王国 里 充满 着 原始 情 
感 ， 探 索 的 后 果 自 负 。 茶 丙胺 等 药物 提供 能 量 和 亢奋 ， 它 们 影响 的 大 脑 区 
域 和 梦境 一 样 。 如 果 这 些 区 域 不 受 管控 ， 可 能 就 会 发 生 精 神 失常 般 令 人 惊 
醒 的 梦 厦 。 在 诊所 里 ， 我 会 非常 谨慎 地 询问 患者 梦境 情况 ， 因 为 我 知道 不 
仅 梦 境 非 常 隐秘 ， 而 且 梦 境内 容 带 有 强大 的 力量 。 


我 开始 询问 那些 反复 做 同样 事 梦 的 病人 ， 他 们 的 灵魂 可 能 在 “热切 地 告 
诫 ” 他 们 要 去 思考 什么 。 我 问 了 1 号 做 梦 人 ， 他 晚上 会 梦 到 自己 穿行 在 各 个 
走廊 里 ， 开 |]， 关门。 我 让 他 跟 我 多 说 一 些 他 的 个 人 经 历 。 他 的 妻子 和 两 
个 孩子 在 多 年 前 去 世 ， 而 且 情 况 非常 驼 人 (车祸 、 癌 症 、 自 杀 ) 。 如 果 他 
的 梦想 要 告诉 他 什么 的 话 ， 那 也 许 就 是 要 表达 他 对 于 和 妻子 、 孩 子 之 间 示 
说 出 口 的 话 感到 的 极度 痛苦 。 令 他 感到 恐惧 的 是 ， 他 明白 无 法 用 自己 的 命 
来 换 他 们 的 命 。 探 索 这 份 可 能 的 意义 并 没有 降低 他 做 梦 的 频率 ， 却 着 实 让 
他 说 出 自己 深 藏 心底 的 误伤。 我 希望 ， 这 些 讨论 使 我 们 的 关系 变 得 更 杂 近 
之 后 ， 也 能 让 他 更 轻松 地 说 出 其 他 的 恐惧 和 焦虑 。 我 无 法 治愈 他 的 哀伤 ， 
但 通过 讨论 他 的 梦 ， 我 们 创造 出 了 一 个 空间 ， 让 这 份 衰 伤 可 以 让 人 听 到 。 


2 号 做 梦 人 梦 见 她 自己 是 不 知道 如 何 进行 手术 的 外 科 医 生 。 当 她 开始 谈论 
那 份 恐惧 时 ， 她 在 没有 受到 引导 的 情况 下 自然 而 然 地 吐露 了 她 的 童年 、 她 
的 职业 选择 ， 还 有 父母 对 她 的 巨大 野心 一 一 他 们 总 是 对 她 施 压 ， 期 望 她 青 
出 于 蓝 而 胜 于 蓝 。 她 承认 说 ， 她 未 曾 想 过 自己 能 晋升 到 这 么 高 的 位 置 ， 常 
常 担心 身边 的 人 认为 她 无 法 承担 工作 职责 。 当 我 们 得 以 讨论 那些 能 力 不 足 
的 感觉 一 一 那 种 无 力 胜任 岗位 的 感觉 一 一 时 ， 她 列举 出 了 事实 上 她 完全 有 
资格 胜任 岗位 的 所 有 原因 。 


3 号 做 梦 人 在 攀 里 反复 遭 到 卡通 人 物 的 嘲弄 和 折磨 。 他 在 儿童 时 期 遭受 的 
生理 和 情感 背叛 大 过 疼痛 ， 无 法 用 言语 进行 处 理 ， 他 发 现 自己 无 法 谈论 这 
些 问题 。 我 们 决定 转 而 用 药物 来 抑制 这 些 梦 。 有 种 药 叫 氯 硝 西 洋 ， 能 够 碱 
弱 和 减轻 做 梦 情 况 ， 或 者 至 少 能 抑制 梦境 的 记忆 。 我 开始 定期 为 他 开具 所 
硝 西 洋 ， 一 直 服 用 到 他 能 够 和 我 或 其 他 医生 谈论 过 去 遭 到 的 态 剧 虐待 为 止 
一 一 我 们 承认 ， 这 一 天 可 能 永远 也 不 会 来 。 


1. 我 们 需要 睡眠 才能 存活 : 有 一 种 基因 疾病 叫 作 “ 致 死 性 家 族 性 失眠 症 ”， 
病人 的 失眠 症 逐渐 升级 并 难以 治疗 ， 而 且 还 伴随 日 益 恶化 的 痴 采 症 ， 最 终 
会 导致 死亡 。 好 在 这 种 疾病 极其 罕见 。 


2. 基因 结构 的 发 现 者 之 一 弗朗西斯 . 克 里 克 (Francis ”Crick ) 认为 这 就 是 
REM 睡 眠 的 目的 所 在 。 

3. 一 个 矛盾 的 地 方 是 ， 右 耳 听 到 的 声音 会 在 左 耳 下 方 的 皮层 进行 处 理 ， 
反之 亦 然 。 


草 健美 : 狂怒 失控 


想 变 强壮 ， 就 必须 使 身体 适应 成 为 心灵 的 随从 ， 用 辛劳 和 汗水 训练 之 。 
一 一 普罗 迪 科 斯 《 论 大 力 神 》 


会 辨认 的 星座 之 一 是 武人 庚申 ) . — 群星 星 内 炮 形 成 半 届 着 的 、 
着 下 的 全 能 。 找 鱼 i 北向 星 ， 效 下 活着 小 蓄 座 的 小 尾巴 走 ， 你 就 离心 们 座 


不 远 了 。 人 小时候 我 有 一 本 天 于 天 文 知识 的 立体 书 ， 书 中 星空 点 点 ， 隐 约 模 
糊 的 赫 拉克 勒 斯 路 着 ， 手 里 拿 着 棍棒 ， 即 将 给 巨 龙 拉 冬 带 来 致命 一 击 。 


我 了 解 赫 拉克 勒 斯 的 故事 ， 是 因为 学 校 老 师 组 织 过 一 个 希腊 神话 的 项 目 。 
在 神话 里 ， 拉 冬 是 看 守 圣 园 里 栽种 的 金 苹 果树 的 巨 龙 ， 而 赫 拉克 勒 斯 用 棍 
棒 打 死 了 它 。 我 不 记得 老师 指出 了 这 个 故事 与 伊 旬 园 故 事 的 类 似 之 处 ， 但 
我 记得 ， 她 让 我 们 画 出 赫 拉 克 勒 斯 进行 的 12 项 任务 。 我 草草 画 了 奥 革 阿 斯 
的 牛 棚 里 堆 成 山 的 牛 妆 ， 还 有 尼 密 阿 巨 狮 倒 血 泊 里 (不 过 ， 他 的 第 13 项 任 
务 一 一 一 夜间 让 50 位 处 女 怀孕 ， 却 从 未 被 提 太 ) 。 老 师 说 ， 他 非常 强健 有 
力 ， 当 阿 特 拉 斯 厌倦 了 双肩 支 撑 苑 天 时 ， 赫 拉克 勒 斯 是 唯一 一 个 有 力气 承 
担 这 项 任务 的 凡人 。 


在 最 广 为 流 传 的 故事 版 本 里 ， 赫 拉克 勒 斯 是 宙斯 之 子 ， 是 宙斯 风流 成 性 的 
结果 。 宙 斯 的 妻子 赫 拉 企 图 阻止 孩子 出 生 ， 对 赫 拉克 勒 斯 的 母 条 施 下 魔 
台 ， 魔 台 不 可 或 缺 的 一 部 分 是 赫 拉 也 必须 紧 闭 双 腿 ， 但 赫 拉 遭 到 诱骗 解 开 
了 双 腿 ， 魔 法 被 打破 ， 赫 拉克 勒 斯 也 因此 存活 了 下 来 。 孩 子 一 生 下 来 便 神 
勇 有 力 : 在 摇篮 里 便 勒 死 了 赫 拉 派 去 杀 他 的 毒蛇 。 先知 忒 瑞 西 阿 斯 预言 ， 
他 将 完成 伟业 。 
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《 武 仙 座 》， 出 自 约翰 : 赫 维 


哈里 阿尔 克 曼 滥用 了 合成 类 固 醇 。 提 醒 了 我 这 一 点 的 ， 不 是 他 的 肌肉 ， 而 
是 他 的 皮肤 状况 : 无 论 我 使 用 何 种 治疗 手段 ， 他 的 症 净 还 十 惨 不 妨 睛 。 我 
使 用 了 所 有 方法 : 乳液 、 收 敛 剂 、 抗 生 素 、 维 生 素 A， 但 他 的 肩 部 、 颈 部 
和 脸颊 还 是 持续 爆发 脓 疮 ， 留 下 斑斑 点 点 的 疤痕 ， 仿 佛 雨水 落 在 了 他 沾 满 
灰 的 皮肤 上 。 我 们 认识 时 ， 我 刚刚 从 医 不 久 ， 天 真 地 相信 病人 会 说 实话 。 
某 天 和 一 位 更 有 经 验 的 同事 喝 咖啡 时 ， 讨 论 哈 利 的 症 疮 ， 于 是 同事 建议 
说 :“ 再 问 问 他 还 服用 些 什么 。” 


在 我 们 下 一 次 见面 时 ， 我 问 哈 利 ， 他 是 否 确定 自己 没有 服用 过 任何 我 不 曾 
开具 的 东西 。 他 坦白 说 ， 过 去 四 年 他 一 直 在 网 上 购买 类 固 醇 。“ 哪 一 

种 ? ”我 问 。 

“一 种 ? ”他 惊讶 于 我 的 无 知 而 反问 道 ，“ 没 人 只 了 吃 一 种 。” 

“好 吧 ， 那 你 吃 了 哪些 ?” 

“开始 我 是 吃 竺 酮 和 一 些 美 雄 酮 。 这 是 为 了 在 开始 的 12 周 里 让 块头 大 起 


来 。 还 吃 了 阿 那 曲 唑 ， 免 得 乳房 增 大 。” 我 知道 阿 那曲 唑 是 治疗 女性 乳腺 
癌 的 激素 药物 。 


“之 后 呢 ?” 


“ 那 取决 于 你 的 目标 了 。 为 了 塑造 更 多 肌肉 线条 ， 往 往 会 换 用 其 他 类 型 的 
睾酮 ， 加 点 氧 雄 龙 什 么 的 。 但 阿 那 曲 唑 要 一 直 吃 。” 


“你 说 这 只 是 初始 阶段 。 那 下 一 级 别 是 吃 些 什么 ?” 


“市 面 上 有 很 多 药物 计划 项 目 ，” 他 说 ，“ 届 他 雄 酮 、 宝 丹 酮 、 燃 酸 诺 龙 、 人 
类 生长 激素 .…...” 


我 打 断 道 :“ 如 果 你 不 停止 服用 这 些 类 固 醇 ， 你 的 锤 郊 状 况 就 不 会 好 转 。 
它们 会 使 你 的 皮肤 变 得 油腻 ， 从 而 引发 瘟 瘟 和 疤痕 。” 我 和 他 说 了 服用 类 
固 醇 的 一 些 风险 : 类 固 醇 影响 心脏 肌肉 导致 心脏 衰竭 、 糖 尿 病 、 不 孕 不 
育 、 抑 郁 症 、 怒 气 难 以 抑制 。 他 礼貌 地 听 着 ， 我 能 看 见 他 搁 在 大 腿 上 的 手 
不 断 握 紧 、 松 开 。 


“你 要 是 不 想 帮 我 治疗 疮 郊 ， 可 以 直接 说 ，” 他 最 后 说 道 “但 我 知道 自己 在 
做 什么 。 我 感觉 从 未 如 此 好 过 。” 


现代 意义 上 第 一 位 健美 运动 员 是 19 世 纪 德国 马戏 团 大 力士 法 德 利 - 密 勒 ， 他 
的 艺名 叫 尤 金山 道 。 他 称 自己 是 受到 了 古 罗马 雕像 赫 拉 克 勒 斯 的 启发 。 山 
道 在 发 布 的 《健美 》 一 文中 ， 编 造 出 了 “健美 这 个 新 词 ， 也 创建 了 一 个 行 
业 一 一 为 了 强调 他 这 项 新 运动 的 自我 提高 精神 ， 他 给 文章 起 的 副标题 

是 “体力 养 成 ” 他 发 明了 一 套 清 洁 生 活 和 重量 训练 体系 ， 并 拥有 专利 ， 这 
与 19 世 纪 末 人 们 对 殖民 力量 和 自决 的 痴迷 不 谋 而 合 。1901 年 ， 他 组 织 
一 场 世界 最 佳 形体 比赛 : 比赛 在 英国 伦敦 的 皇家 阿尔 伯 特 大 厅 进 行 ， 评 委 
是 作家 兼 医师 阿 瑟 :柯南 : 道 尔 和 雕塑 家 兼 健美 爱好 者 查尔斯 : 贝 内 特 - 劳 斯 。 
进行 开场 表演 的 是 一 群 来 自 伦 敦 孤 儿 院 的 体操 运动 员 。 参 赛 者 上 台 展 示 ， 
穿着 黑色 紧身 衣 和 动物 毛皮 ， 摆 着 和 古代 著名 雕塑 一 样 的 造型 。 山 道 给 赢 
家 僻 发 的 是 一 座 他 本 人 摆 着 赫 拉克 勒 斯 造型 的 金 像 。 


山道 一 定 有 非常 强大 的 意志 力 ， 他 说 ， 在 受到 赫 拉克 勒 斯 雕像 启发 、 决 定 
强健 肌肉 之 前 ， 他 一 直 弱 不 禁 风 。 他 通过 邮购 的 方式 来 售卖 他 的 专利 技 

术 ， 从 一 开始 ， 他 的 目标 就 是 以 美学 为 主 : 模仿 古典 雕塑 ， 而 非 拥 有 超 强 
力量 。 从 马戏 团 大 力士 到 皇家 阿尔 伯 特 大 厅 ， 他 一 举 成 名 ， 采 用 古典 形象 
使 他 的 工作 得 到 了 大 家 的 尊重 和 接受 ， 也 扩大 了 受众 。 随 着 电影 院 的 出 

现 ， 他 的 受众 也 出 现 了 指数 级 增长 。1910 年 后 ， 在 《 卡 比 利 亚 》《 马 克 安 
东 尼 和 克 里 奥 帕 特 拉 》《 暴 君 焚 城 记 》 等 意大利 电影 中 ， 主 演 都 是 赫 拉克 


勒 斯 般 的 肌肉 男 ， 也 极 大 地 借鉴 了 古典 形象 。 这 些 电影 在 欧洲 和 美国 获得 
了 巨大 成 功 ， 这 些 演员 也 变 得 名 声 斐然 一 一 并 非 因为 演技 或 俊美 ， 而 是 因 
为 肌肉 发 达 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 这 类 电影 的 范围 达到 了 襄 峰 ， 史 蒂 夫 : 

里 夫 斯 的 《大 力 神 》 和 《大 力士 和 吕 底 亚 女 王 》 英 定 了 健美 人 士 作为 演员 
的 基调 。 其 他 人 也 纷纷 效仿 ， 如 阿诺德 施 瓦 王 格 ( 《大 力 神 在 纽约 》 ) 、 

米 基 : 哈 吉 塔 ( 《大 力 神 之 爱 》 ) 和 拉 尔 夫 - 莫 勒 (《 角 斗士 》 ) 。 


尤 金 山道 ， 一 位 大 力士 。 照 相 制版 图 像 ，1900 年 〈 惠 康 基 金 会 


阿 诸 德 施 瓦 辛 格 在 他 的 回忆 录 里 写 道 ， 在 15 安 时 ， 他 在 奥地利 第 一 次 参观 
了 健身 房 ， 从 此 迷 上 了 令 身 体 发 生 转 变 的 想法 。 收 他 作为 徒弟 的 人 都 体形 
庞大 、 性 格 残忍 ， 但 他 深 为 仰慕 一 一 他 特别 努力 地 去 模仿 他 们 大 力 神 般 的 
外 形 。 他 对 在 健身 房 里 的 第 一 个 夏天 的 描述 沉浸 在 某 种 对 性 的 迷恋 之 中 ， 
感觉 到 肌肉 扩张 ， 会 让 施 瓦 样 格 觉得 性 亢 盏 ， 他 也 梦想 着 变 得 更 加 身 季 庞 
大 。 他 根据 健美 演员 雷 格 -帕克 ( 出 演 过 《大 力 神 征服 亚 特 兰 蒂 斯 》 ) 的 训 
练 安排 制订 了 自己 的 训练 计划 。 i , 即 一 开始 先 练 大 肌肉 
块头 ， 然 众 琢 每 块 肌 肉 的 线条 司 爱 上 刻 帷 塑 的 皮 格 马 
利 苦 “ 符 “ 息 忆 学 宴 站 对 自 忆 党 和 直行 下 妇 ， 吕 十 当天 芋 汗 上 的 同 人 


在 类 固 醇 方面 ， 施 瓦 辛 格 有 些 含糊 其 词 ， 他 在 《 施 瓦 位 格 健身 全 书 》 的 最 
后 几 页 讨论 了 一 些 提 高 健身 表现 的 药物 。 他 称 ， 每 一 位 伟大 的 健美 人 士 都 
使 用 类 固 醇 ， 但 仅 用 作对 通过 努力 而 已 近乎 达到 完美 的 身体 的 最 终 修饰 。 
他 说 ， 要 想 保 持 优势 ， 类 固 醇 至 关 重 要 一 一 不 仅 是 生理 优势 ， 也 是 心理 优 
势 。 这 些 药物 不 仪 玫 助 肌 肉 增长 更 快 更 强 ， 也 会 使 人 具有 侵 上 略 性 ， 从 而 形 
成 一 种 极 具 竞争 力 的 训练 态度 。 


坐 在 桌 边 ， 我 经 常 能 听 到 哈里 :阿尔 克 曼 来 到 诊所 的 预警 一 一 和 前 台 人 员 争 
准时 ， 他 那 如 同 劳力 苦 工 队 领班 的 嗓音 会 从 过 道 那 边 传 过 来 ; 或 者 他 把 狗 
挫 在 诊所 台阶 上 时 ， 狗 会 在 外 面 叫 。 他 有 三 只 斯 塔 福 德 郡 短 毛 大 一 一 区 
白 、 强 壮 、 好 斗 。 


在 那 次 关于 他 的 锤 郊 的 对 话 后 ， 我 好 几 个 月 都 没 再 见 到 他 。 我 再 次 听 到 大 
员 声 时 ， 我 来 到 了 候诊 室 ， 看 见 他 和 他 女 朋 友 塔 尼 娅 坐 在 一 起 。 她 安静 地 
坐 在 角落 里 ， 脸 色 苑 白 ， 神 情 紧张 ， 红 色 头 发 披 散 在 灰色 的 运动 上 衣 上 。 
哈里 张 着 双 腿 ， 占 据 了 三 个 座 椅 的 空间 。T 恤 衫 隆起 ， 仿 佛 有 蛇 蜂 在 里 
面 。 


“你 得 帮 他 调节 脾气 。” 塔 尼 娅 试探 性 地 说 ， 他 们 在 我 的 办 公 室 里 坐 下 来 。 
她 的 声音 像 是 小 孩 低语 一 般 。“ 他 的 脾气 要 失控 了 。” 哈 里 的 皮肤 状况 看 起 
来 好 了 些 ， 我 问 他 是 否 还 在 服用 类 固 醇 。 

他 笑 道 : “我 可 能 尝试 了 新 的 药物 方案 。” 

“他 不 听 我 的 话 。?” 塔 尼 娅 说 ， 眼 睛 紧 紧 地 盯 着 我 。 

“老实 说 ， 他 也 不 听 我 的 话 。 ”我 说 。 


前 几 天 上 晚上， 他们 吵 了 起 来 。 哈 里 冲 她 挥 源 ， 她 短 开 了 “， 哈 里 打 在 了 墙 
上 ， 骨 折 了 。 他 举 起 手 来 以 示 证 据 ， 手 上 打 着 急诊 室 的 绷带 。“ 看 看 她 都 
让 我 做 了 些 什么 ? 你 得 给 我 点 东西 ， 让 我 镇 静 下 来 。” 


“你 自己 的 行为 ， 你 自己 负责 。 ”我 尽 可 能 冷静 地 说 ,“ 如 果 你 停 用 类 固 醇 ， 
你 的 脾气 不 会 这 么 暴躁 。 ”我 把 手 伸 进 抽 屠 ， 拿 出 一 张 题 为 “避免 暴力 ， 寻 
求 他 法 ”的 传单 ， 圈 出 了 封面 上 的 电话 号 码 ， 弟 给 了 他 们 。 传 单 上 有 一 个 
问 问 不 乐 的 年 轻 肌 肉 男 ;“ 成 为 你 想 成 为 的 人 ， 苯 重 自己 ， 倾 听 他 人 “， 和 


“你 必须 停 用 类 固 醇 。 ”我 重复 道 “还 有 ， 塔 尼 娅 ， 如 果 他 威胁 你 或 伤害 
你 ， 马 上 报警 。” 


一 周 后 ， 她 单独 来 找 了 我 ， 我 告诉 了 她 一 个 当地 的 女性 庇护 所 ， 如 果 她 在 
家 感觉 不 安全 ， 可 以 去 那里 。 她 已 经 有 他 们 的 电话 号 码 。 


希腊 戏剧 大 师 欧 里 紫 得 斯 创作 了 另 一 版 本 的 赫 拉克 勒 斯 神话 故事 。 赫 拉克 
勒 斯 完成 12 项 任务 后 回 到 家 ， 与 妻子 麦 佳 拉 和 三 个 儿子 在 一 起 。 赫 拉 无 法 
忍受 看 着 赫 拉克 勒 斯 幸福 生活 ， 于 是 从 奥 林 匹 斯 山上 对 他 施加 了 狂怒 的 疯 
癫 。 欧 里 庇 得 斯 描述 了 发 生 的 变化 :“ 他 性 情 大 变 ， 心 神 狂乱 ， 眼 球 布 满 
血丝 ,和 白 沫 从 他 长 满 明 须 的 脸 类 流下 ， 说 话 时 带 着 疯 人 的 大 笑 。” 赫 拉 的 
魔 芝 让 赫 拉克 勒 斯 认为 麦 佳 拉 和 他 的 孩子 都 是 敌人 ， 怒 火 翻腾 的 他 转 而 对 
付 他 们 。 他 用 一 支 箭 杀 死 了 一 个 儿子 ， 第 二 个 儿子 苦 苦 衰 求 ， 但 赫 拉克 勒 
斯 已 经 陷入 狂乱 之 中 ， 用 棍棒 打 死 了 他 ， 并 且 上 践踏 了 他 的 尸骨 。 之 后 ， 他 
转 而 对 付 妻 子 和 第 三 个 儿子 ， 用 一 支 箭 同 时 射 穿 了 两 个 人 。 最 后 ， 在 屠杀 
了 家 人 之 后 ， 他 转 而 对 付 养 父 安 菲 特 律 贫 ， 但 女神 帕 拉 斯 进行 了 干涉 ， 扔 
了 一 颗 石 头 打 在 他 的 胸 上 。 此 时 ， 他 的 “疯狂 嗜 血 ”渐渐 退去 ， 倒 在 地 上 ， 
被 施 了 魔法 ， 陷 入 睡眠 。 


许多 文化 里 都 有 肌肉 大 力士 狂怒 失控 的 故事 。 在 中 世纪 斯 堪 的 纳 维 亚 文化 
里 ， 这 样 的 人 在 战场 上 十 分 受 重视 : 他 们 被 称 为 “狂暴 斗士 ?或 “能 皮 人 ?”， 
即 因为 嗜 血 而 转变 得 像 熊 一 样 。 德 国人 也 有 一 个 词 来 描绘 这 种 变化 后 的 状 
态 一 一 mordlust， 即 对 死亡 的 欲求 。 僵 格 鲁 -撒克逊 人 有 上 贝 奥 武 南 ， 爱 尔 
兰 人 有 库 丘 林 ， 印 度 神 话 有 奎 师 那 ， 古 巴比伦 有 吉尔 仰 美 什 。 它 们 与 阿 喀 
琉 斯 的 战斗 专注 有 着 互相 呼应 之 处 。 希 伯 来 《圣经 》 里 有 参 孙 的 故事 。 和 
希腊 神话 里 的 赫 拉克 勒 斯 一 样 ， 参 孙 力 大 无 比 ， 能 徒手 杀 死 雄 狮 ， 能 够 拉 
倒 建筑 ， 只 身 击 杀 一 支 军 队 ( 赫 拉 克 勒 斯 用 的 是 弓 航 ， 而 参 孙 用 的 是 驴 肋 
骨 ) 。 和 希腊 神话 连续 迅速 地 给 了 赫 拉克 勒 斯 三 位 俗世 的 “妻子 ”， 希 伯 来 故 
事 中 参 孙 的 经 历 也 有 类 似 的 情节 。 


合成 类 固 醇 能 使 本 身 脾 气 暴 躁 的 人 情况 更 为 糟糕 一 一 医学 文献 中 已 有 数 起 
在 其 影响 下 进行 谋杀 的 案例 。 不 使 用 类 固 醇 进行 重量 训练 可 以 提升 睾酮 水 
平 ， 提 高 身体 状况 ， 但 同时 也 能 增强 潜在 的 侵略 性 。 在 男性 监狱 进行 的 一 
项 研究 显示 ， 那 些 最 具 侵略 性 的 人 ， 军 酮 水 平 更 高 。 天 生 具 有 两 条 Y 染 色 
体 的 人 ， 相 比 通常 只 具有 一 条 Y 染 色 体 的 人 而 言 ， 不 仪 举 酮 水 平 更 高 ， 而 
且 有 证 据 显 示 ， 他 们 在 监狱 人 口 里 的 比例 也 较 高 ， 这 可 能 是 因为 他 们 更 倾 
向 于 因 脾 气 暴 踩 而 使 用 暴力 。 实例 证据 表明 ， 青 春 期 男孩 在 睾酮 暴 增 期 

间 ， 打 架次 数 更 多 ， 在 家 里 争辩 也 更 为 频繁 。 如 同 赫 拉 克 勒 斯 的 疯 瘦 ， 尘 
酮 处 于 不 自然 的 水 平 能 够 点 燃 怒 火 ， 席 卷 个 人 ， 对 身边 所 有 人 产生 威胁 。 


男性 使 用 合成 类 固 酵 一 段 时 间 后 ， 通 常会 变 得 不 育 ， 因 为 人 造 睾 酮 抑制 了 
身体 自行 生成 睾酮 。 军 丸 会 缩小 ， 精 子 数量 碱 少 。 似 乎 是 意识 到 了 过 量 备 
酮 带 来 的 矛盾 效果 ， 神 话 故 事 里 许多 最 伟大 的 大 力士 都 经 历 过 一 个 女性 化 
的 时 期 。 雷 神 托 尔 经 历 过 一 个 女性 装扮 的 时 期 ， 夺 师 那 也 是 如 此 。 在 某 个 
版 本 的 有 天 赫 拉克 勒 斯 的 希腊 神话 中 ， 赫 拉克 勒 斯 在 三 段 婚姻 的 其 中 一 段 
里 ， 留 在 家 里 做 饭 打扫 ， 而 妻子 外 出 打猎 战斗 。 在 某 个 版 本 的 关于 特洛伊 
战争 的 故事 里 ， 阿 喀 琉 斯 的 母亲 为 了 让 儿子 留 在 家 里 ， 把 他 打扮 成 了 女孩 
的 样子 ( 当 和 希腊 军队 穿行 村 里 时 ， 他 忍 不 住 抚 弄 他 们 的 武器 ， 因 此 暴露 
了)。 


我 再 次 见 到 哈里 时 ， 没 有 什么 预警 一 一 没有 大 员 声 ， 他 也 没有 对 前 台大 吃 
大 叫 。 我 出 来 叫 他 时 ， 他 静 静 地 坐 在 候诊 室 ， 穿 着 宽松 的 帽 衫 。 他 在 我 办 
公 室 的 椅子 上 坐 下 时 ， 把 一 张 纸 放 在 了 桌 上 。 

“这 是 什么 ? ”我 问 。 

“我 的 新 药物 方案 ， 我 来 听 听 你 的 意见 。” 

那 张 纸 上 列 出 了 一 系列 药物 ， 没 有 一 种 是 合成 类 固 醇 。 

“你 已 经 停止 服用 睾酮 了 ? ”我 问 他 。 

“对 ， 我 渐渐 碱 了 量 。 我 和 塔 尼 娅 想 要 孩子 。 我 来 看 看 你 能 不 能 帮忙 。” 


“我 不 能 给 你 开 这 些 东 西 的 任何 一 种 一 一 这 些 大 多 是 针对 女性 的 体外 受精 
药物 ， 未 批准 用 于 男性 。” 


“我 不 需要 你 给 我 开 药 一 一 我 自己 会 弄 来 ， 自 己 注射 。 我 只 想 知道 你 对 这 
套 方案 的 看 法 ， 还 有 你 是 否 能 让 我 后 续 进 行 精子 数量 测试 ， 看 看 是 否 有 
效 6 


哈里 把 一 切 都 弄 清 楚 了 ， 他 经 过 一 番 研 究 之 后 了 解 到 ， 需 要 每 日 注射 激 
素 ， 持 续 一 周 ， 以 刺激 睾丸 。 然 后 他 要 开始 服用 一 种 药物 ， 这 种 药物 会 导 
ne 但 在 男性 体内 却 可 以 启动 精子 的 生产 。 方 案 中 仍然 有 阿 
那曲 只 是 为 了 防止 哈里 自然 生成 的 睾酮 被 身体 转化 为 雌 激素 。 


的 -ar 精子 会 非常 和 所 以 在 一 个 需要 服用 非 
常 低 剂量 的 曙 一 种 药物 ， 以 千 也 时 hl; 动 性 。 


我 给 全 内 分 泌 科 从 事 激素 研究 的 同事 打 了 电话 ， 问 他 关于 这 份 药 物 方案 的 
事 。“ 这 样 会 有 用 吗 ? ”我 问 道 。 


“遗憾 的 是 ， 这 样 很 可 能 会 有 用 ，” 他 说 ,“ 大 多 数 健美 人 士 时 不 时 会 这 样 
做 ， 只 是 为 了 确保 测试 结果 仍然 正常 。 一 旦 他 们 知道 精子 数量 正常 ， 安 下 
心 来 后 ， 又 会 开始 使 用 类 固 酵 。” 


健美 训练 可 以 被 描述 为 某 种 成 瘦 症 ， 既 是 痴迷 于 当 血 液 从 膨胀 的 肌肉 涌 至 
大 脑 时 产生 的 心理 快感 ， 俗 称 “ 泵 感 ”， 也 是 痢 迷 于 人 们 认为 更 为 优等 的 形 
体 。 几 十 年 前 ， 人 们 认为 这 是 一 种 现代 神经 症 一 一 因 当代 阳刚 气概 危机 而 
产生 的 一 种 身体 变形 性 精神 障碍 ”这 对 某 些 健美 人 士 而 言 ， 可 能 部 分 属 
实 但 万 金山 道 和 阿诺德 施 瓦 广 格 却 是 芝 征 着 让 从 半 开始 也 愉 力量 以 来 
一 直 存在 的 一 个 梦想 。 


在 大 多 数 希腊 神话 里 ， 赫 拉克 勒 斯 都 是 生来 便 有 大 的 气力 ， 但 在 柏拉图 的 


弟子 色 i 2 因 io 录 的 才 训 电 ， 款 拉 克 勒 斯 在 青春 于 
吉 拉 人 名 二 用 革 坟 玫 抽 支 则 于 于 -站 各 


上 遇 到 了 两 位 女性 ， 让 他 进行 抉择 。 iw ， 也 可 以 选 
至 肉 难 的 人 生 。 困难 的 人 生路 需要 他 做 出 很 大 的 努力 ， 但 最 终 会 荣耀 加 
身 。 全 得 很 强 入 ， 也 不 是 吃 下 

药 就 能 获得 重 过 磨炼 意志 ， 才 能 获得 这 份 力量 。 他 选择 了 困 
难 之 路 : “天 下 一 厅 甘 好 事物 ， 天 神 不 会 白白 赐予 ， 唯 有 辛劳 和 努力 。 


1. 武 仙 座 象征 的 是 希腊 神话 中 的 大 力 神 赫 拉克 勒 斯 。 一 一 译 者 注 

2. 1972 年 ， 施 瓦 辛 格 在 赢得 “宇宙 先生 ”称号 后 ， 受 邀 来 到 帕克 在 约翰 内 
斯 堡 的 家 中 。 帕 克 批 评 了 施 瓦 辛 格 小 腿 肌 肉 的 线条 ， 并 且 指 导 他 如 何 改 
善 


oo 


3. 男性 移 除 一 颗 睾 丸 后 ， 残 余 的 那 颗 军 丸 往 往 会 突然 生成 大 量 罕 酮 。 潮 
丸 体 积 会 变 大 ， 乳 头 下 的 胸部 组 织 也 会 膨大 ， 因 为 新 生成 的 这 些 备 酮 会 被 


转化 为 雌 激 素 。 
色 诺 芬 应 为 苏 格 拉 底 的 弟子 。 一 一 译 者 注 


第 6 章 头皮 : 角 、 羽 惧 与 落 糖 
我 的 头发 已 灰白 ， 但 并 非 年 迈 使 然 
也 并 非 如 某 些 人 那样 
心中 突 生 鸡 惯 ， 
一 人 夜 白头 。 
一 一 拜 伦 《 西 良 的 内 徒 》 


某 次 我 在 纽约 坐 地 铁 时 ， 学 试 着 对 进入 我 所 在 车 厢 的 所 有 乘客 的 发 型 做 一 
次 调研 。 有 亮 金色 大 背 头 ， 有 人 下垂 跳动 的 卷发 ， 有 脏 闪 ， 有 平头 ， 有 刘 
海 ， 有 溪 发 。 样 式 也 很 多 变 ， 有 普通 因子、 麻花 关 、 马 尾 关 、 双 尾 状 、 氢 
肩 发 、 发 蜘 等 等 。 我 看 到 了 非洲 爆炸 头 、 朋 克 发 型 、 圆 顶 剃 头 。 有 人 杭 飞 
机 头 ， 有 人 做 了 花边 头饰 ， 有 人 把 头发 染 成 一 缕缕 白色 和 彩虹 色 。 也 有 人 
长 有 一 块 块头 皮 癣 ， 还 有 人 因为 脱发 而 形成 斑秃 。 


甚至 是 秃头 也 极其 多 样 : 有 的 如 同 小 行星 一 样 凸 凸 不 平 ， 有 的 看 起 来 历经 
风霜 、 长 满 斑点 一 一 像 是 酸雨 下 的 砂岩 雕塑 ， 有 的 有 各 色 瘀 青 ， 还 有 的 像 
打磨 后 的 红木 一 样 光亮 。 有 的 人 头 上 满 是 皱纹 ， 有 的 看 起 来 文 质 彬 彬 ， 头 
上 像 水 川 漂 砾 一 样 布 满 抓 痕 。 有 些 人 的 头皮 长 有 和 牛皮 壮 ， 有 些 人 则 是 被 太 
阳 晒 伤 导致 皮炎 。 不 过 ， 我 没 看 见 任 何人 长 了 角 。 


头皮 有 着 人 体 最 好 的 血液 供给 ， 宽 宽 的 动脉 干 从 两 侧 脸 部 深入 头皮 ， 受 伤 
时 ， 血液 可 喷 出 几 厘 米 高 。 头 皮 皮 肤 坚 硬 ， 满 足 受 伤 终 线 的 条 件 一 一 在 急 
诊室 里 ， 我 往往 会 先 用 几 根 丝线 做 紧密 缝合 ， 止血 ， 然 后 用 缝合 钉 或 胶水 
收尾 。 越 战 期 间 ， 人 们 发 明了 “超级 胶水 ”， 以便 迅速 麻利 地 修复 头皮 等 雪 
位 的 出 血 伤口 。 只 有 舌头 和 脸 类 可 以 迅速 痊愈 ， 因 为 这 两 处 的 血液 供给 更 
为 丰富 。 头 皮 是 身上 最 厚 的 皮肤 之 一 ， 厚 度 约 1 毫米 ( 皮肤 厚度 从 眼皮 和 
耳 后 的 0.05 毫 米 至 手掌 和 脚底 的 1.5 毫 米 不 等 ) 。 女 性 头皮 比 男性 要 厚 ， 
而 年 纪 大 的 秃顶 男性 头皮 最 薄 。 皮 肤 在 人 体 覆 盖 面 积 很 大 ， 又 如 此 多 样 ， 
因此 是 人 体 最 大 、 最 沉重 的 器 官 ， 但 奇怪 且 不 合理 的 是 ， 医 学 训练 大 多 忽 
视 了 皮肤 。 


每 个 专业 方向 的 学 生 在 训练 期 间 都 会 被 召集 观摩 “有 趣 的 病例 ”， 以 增长 阅 
历 ， 但 皮肤 病 学 的 医学 生 尤 其 会 有 一 种 寺 探 人 隐私 的 感觉 。 我 们 每 天 都 会 
被 召集 到 衣着 暴露 的 病人 前 ， 仔 细 观 察 他 们 的 皮肤 。 我 记得 被 推 推 操 操 地 


去 看 某 个 病人 转移 到 了 脚后跟 上 的 疣 ， 去 给 坏死 的 大 疱 性 类 天 疱 郊 上 药 
(一 种 自体 免疫 疾病 ， 名 字 来 源 于 希腊 语 的 < 脓 疮 ”一 词 ) ， 去 看 从 一 个 患 
有 疗 螨 病 的 满 脸 惊恐 的 学 生 的 皮肤 通道 里 用 针 挑 出 螨虫 。 


一 天 早上 ， 我 和 其 他 五 名 学 生 一 起 被 安排 来 到 会 诊室 ， 一 名 中 年 妇女 坐 在 
检查 床 边 ， 穿 着 彩虹 色 的 开衫 和 吉卜赛 裙 。 她 的 脸 笼 章 在 金色 卷发 之 中 ， 
她 把 头发 向 前 梳 ， 盖 住 了 额头 。“ 我 想 让 你 们 都 看 看 这 个 。 ”医生 说 ， 并且 
让 她 掀起 刘海 。 我 们 至 少 有 两 个 人 倒 吸 了 一 口气 : 在 她 额头 中 央 ， 挨 着 发 
际 线 的 位 置 ， 长 着 一 个 角 。 它 大 概 五 厘米 长 ， 褐 色 ， 弯 曲 的 角度 像 是 万 圣 
节 南 瓜 的 柄 。 


“我 们 正在 安排 进行 移 除 ，” 医 生 说 ，“ 皮 肤 上 的 角 是 由 角 和 蛋白 构 成 的 ， 如 同 
头发 2 a 犀牛 角 。 | E 生 成 角 。 三 伤 的 皮肤 可 能 


防 失 鹿 大 的 五 之 一 的 角 其 实 是 癌变 ， 虽然 原因 不 同 ， ， 但 这 些 角 都 是 由 
同一 种 物质 构成 一 一 角 蛋 白 。 “ 移 除非 常 简单 ， ”医生 继续 说 ，“ 不 过 这 里 需 
要 进行 皮肤 移植 ， 来 遮盖 缺失 的 部 分 。” 


我 们 呈 半 月 形 围 着 她 ， 努力 让 自己 看 起 来 不 要 惊慌 ， 不 过 病人 本 身 似乎 不 
大 在 意 。“ 今 天 别 弄 下 来 ，” 她 淘气 地 笑 荐 说 ，“ 下 周 有 个 化 装 舞 会 一 一 我 亲 
算 扮 成 独 角 兽 。” 


罗马 有 一 座 米 开 朗 琪 罗 刻 的 摩西 雕像 ， 摩 西 头 上 长 着 双 角 ， 眉 心 聚拢 ， 目 
光 炯 烟 。 雕 像 是 米 开 朗 琪 罗 受 托 为 文艺 复兴 时 期 教皇 尤 里 乌 斯 二 世 的 莫 六 
而 作 ， 但 现在 这 座 有 雕像 安放 在 罗马 圣 彼 得 镜 钱 教堂 里 。 这 对 角 是 为 了 纪念 
在 《圣经 》 中 ， 当 摩西 收 下 《十 诫 》, 走 下 西奈 山 面 对 众 人 时 ， 他 的 脸 发 
生 的 显著 变化 。 圣 杰 罗 姆 在 将 希 伯 来 文 译 为 拉丁 文 时 ， 将 其 脸 上 的 转变 措 
写 为 “ 头 生 双 角 ”, 所 以 此 后 ， 西 方 一 直 用 这 种 形象 代表 摩西 。 米 开朗 琪 罗 
的 摩西 雕像 是 极其 迷人 的 大 师 之 作 一 一 弗 洛 伊 德 还 专门 为 它 写 了 一 篇 几 长 
而 令 人 窒息 的 文章 ( “我 那么 多 次 爬 上 陡峭 的 台阶 .…… 试 图 支持 英雄 目光 

中 的 愤怒 惹 视 !”) 。 


古典 作品 和 《有 圣经》 传统 里 的 转变 都 倾向 于 暗示 某 种 神 性 正义 的 元 素 ， 在 
阿 普 列 乌 斯 的 《变形 记 》 里 ， 驴 脾气 的 人 变 成 了 一 头 驴 ， 在 奥 维 德 的 《 变 
形 记 》 里 ， 嗜 血 的 杀人 者 变 成 了 一 匹 狼 。《 圣 经 》 里 也 有 好 几 处 长 角 的 转 
变 : 在 《 申 命 记 》33 章 ， 一 位 先知 头 上 有 和 角 ， 以 示 力量 和 庄严 ; 《启示 

录 》 里 满 是 头 上 长 角 的 地 狱 信使 。 让 摩西 头 上 长 角 ， 有 何 意义 或 正义 呢 ? 


三 个 半 世 纪 前 ， 医 师 兼 博学 家 托马斯 布朗 对 这 里 的 不 一 致 问题 百 思 不 得 其 


解 ， 于 是 回去 查看 《圣经 》 原 本 的 希 伯 来 文 和 希腊 文 。 他 发 现 ， 希 伯 来 文 
中 “kaeran” 一 词 意 味 着 “荣光 ”或 “内 炊 ”, 而 极其 相似 的 一 个 词 “karan” 意 味 
着 “长 角 ”, 于 是 他 认定 西方 长 达 一 干 年 以 来 对 摩西 肖像 的 刻画 ， 全 都 来 自 
一 处 误 译 。 不 过 布朗 也 承认 ， 角 “象征 着 权威 、 , 所 以 在 摩西 
仿 上 5 能 发 生 世 变化 里 ， 长 许 # 恰当 三。 在 奥 维 德 笔下 ， 
染 未 品名 知 先 抱 质 有 各 估量 上 共 恕 长 攻 车 元 分 提 攻 让 如 的 丽 生 竹本 

角 ” 与 “闪耀 "之 间 的 困惑 也 由 来 已 久 一 一 布朗 引述 了 古 罗 马 哲学 家 马克 罗 比 
乌 斯 的 话 :“ 利 比 亚 人 认为 神明 哈 莫 就 是 落日 ， 把 他 画 为 头 上 长 有 公 羊 

角 ， 因 为 角 是 公 羊 的 力量 之 源 ， 而 日 光 是 太阳 的 力量 之 源 。” 


弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 法 理所当然 地 认为 ， 皮 肤 刺 激 或 长 出 东西 ， 能 够 反映 
出 内 心 世界 的 某 些 方 面 一 一 就 好 像 皮 肤 是 内 心情 感 世 界 的 晴雨 表 。20 世 纪 
早期 ， 一 些 较 为 寻常 的 皮肤 病 ， 例 如 湿疹 甚或 甘 麻 疹 ， 也 被 认为 是 人 体 对 
心理 或 情感 冲突 做 出 的 反应 。 我 自己 有 许多 病人 注意 到 ， 在 焦虑 或 睡眠 不 
足 时 ， 他 们 的 牛皮 癣 和 湿疹 状况 会 恶化 一 一 现代 免疫 生物 学 的 理论 难以 解 
释 这 一 点 。 现 代 医 学 十 分 擅长 在 皮肤 病 发 作 时 进行 抑制 ， 但 难堪 的 是 ， 我 
们 对 造成 这 些 皮 肤 病 的 起 因 却 知之 甚 少 。 


如 果皮 肤 可 以 是 精神 世界 的 晴雨 表 ， 那么 头发 也 可 以 一 一 众所周知 ， 在 受 
到 情感 冲击 时 ， 头 发 会 变 白 或 脱落 。 医 学 期 刊 将 这 一 现象 称 为 玛丽 : 安 托 瓦 
内 特 综合 征 ， 因 为 大 家 普遍 认为 ， 这 位 法 国王 后 在 要 被 送 上 断头台 前 ， 一 
夜 白 了 头 。 一 个 多 世纪 前 ， 莱 奥 纳 德 . 兰 多 斯 写 道 : 


病理 学 和 生理 学 最 古老 的 问题 之 一 ， 就 是 头发 突然 变 白 。 它 逃 过 了 科学 研 
究 ， 至 今 里 挟 在 神秘 的 黑暗 中 。 我 称 之 为 神秘 的 黑暗 ， 是 因为 那些 报告 大 
多 来 自 较 早 时 期 ， 听 上 去 更 像 神话 故事 ， 而 非 科 学 观察 。 


但 它 并 非 神话 故事 ， 现 代 皮 肤 科 专 家 已 经 确认 。 头 发 离开 头皮 毛 圳 就 会 死 
一 一 除非 进行 漂白 ， 否 则 不 会 变色 。 但 头发 突然 变 白 的 现象 并 不 是 因为 色 
素 变化 ， 而 是 因为 在 受到 惊吓 时 ， 有 颜色 的 头发 会 优先 掉 落 ， 只 剩 下 白 
发 。 无 人 理解 为 何 免疫 系统 会 如 此 攻击 有 颜色 的 头发 ， 并 且 目 前 没有 已 知 
的 治疗 手段 。 


第 一 个 史 例 是 在 《 塔 木 德 》 里 ， 头 杀 之 痛 被 描绘 为 头发 变 白 。 沙 贾 汗 在 妻 
子 穆 塔 兹 : 马 哈 尔 去 世 后 ， 翡 痛 难 已 ， 一 夜 白头 (建造 其 陵墓 泰 姬 陵 也 未 平 
复 其 赤 痛 之 情 ) 。 恶 痛 不 一 定 是 因为 失去 爱 的 人 ， 失 去 书稿 也 有 这 种 效 
果 。 文 艺 复兴 时 期 的 学 者 盖 利 诺 : 达 - 维 罗 纳 在 听 说 失去 了 载 有 无 数 珍贵 
稿 的 船只 后 ， 头 发 变 白 。 在 许多 故事 里 ， 入 狱 等 待 处 决 时 ， 人 的 头发 也 会 
变 白 。 卢 多 维 科 :斯 福 尔 扎 被 法 国 国王 路 德 维 希 俘虏 之 后 ; 托马斯 - 莫 尔 档 
士 在 伦敦 塔 里 ; 法 国 革命 前 的 一 名 军官 达尔 本 ( 他 的 头发 只 白 了 右边 ) 。 


《阿拉 斯 编 年 史 》 记 录 了 一 位 死刑 犯 在 查理 五 世 宫 廷 里 头发 变 白 的 故事 ; 
苏格兰 的 玛丽 王后 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 一 样 ， 在 等 待 行刑 时 ， 头 发 可 能 也 变 
白 了 (抑或 是 因为 她 的 白 发 本 身 就 比 平时 自己 所 说 的 要 多 ) 。 斯 蒂 芬 .次 威 
格 是 这 样 描写 玛丽 受刑 的 : 


当 布尔 ( 剑 子 手 ) 抓 住 头发 、 擒 起 头颅 给 聚集 的 群众 看 时 ， 只 握 住 了 假 
发 ， 头 颅 掉 落 在 地 上 ， 像 一 颗 球 一 样 滚 过 断头台 ， 而 剑 子 手 再 次 弯 腰 去 
捡 。 此 时 ， 围 观 者 才 看 清 ， 那 是 一 颗 老 女人 的 头颅 ， 头 发 伦 日 ， 剪 得 很 


短 。 


角 不 仅 象征 着 高 贵 ， 也 象征 着 欲望 、 欢 乐 和 顽皮 。 角 也 是 男性 聚会 、 不 忠 
和 惕 头 青 ( greenhorn ) 的 象征 。 希 腊 神 话 中 的 牧 神 和 性 神 潘恩 头 上 长 着 
两 个 角 ， 酒 神 和 生育 之 神 巴克 斯 也 是 如 此 。“ 有 许多 独 角 曾 ，” 托 马 斯 -布朗 
写 道 “因此 有 许多 角 .…… 无 论 我 们 见 过 怎样 的 角 ， 都 并 非 只 属于 一 种 动 
物 ， 而 是 多 种 动物 。 ” 当 我 还 是 医学 生 时 ， 老 师 告 诚 不 要 草率 地 进行 不 清 
楚 的 、 戏 剧 性 的 诊断 一 一 听 到 蹄 声 ， 应 当 想 到 马 ， 而 不 是 斑马 ， 更 别 说 是 
独 角 兽 了 。 托 马 斯 布朗 虽然 承认 可 能 多 个 物种 长 有 独 角 ， 但 未 提 到 过 人 类 
独 角 ， 很 可 能 他 也 从 未 见 到 过 。 那 天 下 午 离开 皮肤 科 诊 室 之 后 ， 我 也 再 未 
见 到 过 。 


不 过 ， 爱 丁 堡 大 学 解剖 藏品 里 保存 着 一 个 人 类 “ 独 角 兽 ”长 出 来 的 角 : 伊 丽 
沙 白 洛 。 藏 品 里 许多 标本 背后 的 故事 在 过 去 几 百 年 里 都 已 失传 ， 但 洛 的 故 
事 得 以 流传 ， 是 因为 角 上 系 着 的 一 块 银 牌 。 角 从 1664 年 开始 生长 ， 同 年 ， 
布朗 当选 为 医学 会 会 员 ; 它 在 1671 年 被 移 除 ， 同 年 ， 布 朗 被 授予 锅 士 。 


“ 角 之 切除 者 为 亚 瑟 . 坦 普尔 ，” 银 牌 上 写 道 ,“ 外 科 医 生 。 角 自 伊丽莎白 : 洛 
之 头 上 长 出 ， 于 右 耳 上 方 三 英寸 处 ， 见 证 人 有 安德鲁 . 坦 普尔 、 托 马 斯 . 伯 
恩 、 乔 治 .史密斯 、 约 翰 : 斯 麦 顿 和 詹姆斯 , 推 迪 ，1671 年 5 月 14 日 。 角 龄 7 

年 ， 病 人 50 安 。” 


人 类 的 角 ， 爱 丁 堡 大 学 解剖 标本 室 


几 百 年 里 ,大 家 一 直 认 为 米 开朗 琪 罗 雕 刻 的 摩西 描绘 的 是 ， 当 这 位 先知 看 
到 以 色 列 人 崇拜 金牛 犊 时 脸 上 怒不可遏 的 表情 。 为 了 印证 这 一 点 ， 弗 洛 仇 
德 引 用 了 亨利 :多 德 和 卡尔 .页 斯 蒂 这 两 位 同时 代 的 人 的 话 ， 将 摩西 的 脸 措 
写 为 “混杂 了 怒气 、 痛 苦 和 茂 视 交 因 恐 惧 和 痛苦 而 战栗 "。 在 罗马 时 ， 我 一 
度 前 去 观摩 摩西 的 脸 ， 在 我 看 来 ， 他 倒 没 那么 愤怒 一 一 而 是 警惕 、 震 惊 ， 
甚至 有 一 些 惊恐 。 他 的 眉毛 确实 聚拢 了 ， 但 左边 眉毛 下 倾 ， 表 情 不 是 怒 
视 ， 似 乎 更 像 是 回头 一 警 ， 仿 佛 将 视线 从 某 个 令 人 惊恐 甚至 惊奇 的 东西 上 
挪 开 。 


米 开 朗 琪 罗 《 摩 西 像 》 之 细节 


也 存在 另 一 种 观点 : 这 座 雕 像 可 能 只 是 纪念 一 个 更 早 的 故事 ， 即 摩西 让 神 
现 身 的 故事 。 他 脸 上 露出 的 不 是 愤怒 ， 而 是 被 天 堂 震惊 、 带 有 惊恐 的 敬 
畏 。 这 是 希 伯 来 《圣经 》 里 最 奇异 也 最 有 力 的 一 幕 一 一 很 难 想象 还 有 哪 一 
刻 更 适合 让 米 开 朗 琪 罗 固定 下 来 永世 流传 了 。 只 是 可 惜 的 是 ， 因 为 是 大 理 
石雕 像 ， 所 以 看 不 出 来 摩西 的 头发 有 没有 变 白 。 


1. 匈 妈 王 阿 提 拉 和 亚历山大 大 帝 通 常 被 描画 为 头 戴 有 角 的 头盔 。 在 《上 古 
兰 经 》 里 ， 亚 历 山大 就 被 称 为 “ 双 角 人 ”( Dhul-Qarnayn ) 。 


第 7 章 出 生 : 重 塑 心脏 


出 生 时 ， 人 尚未 完整 ; 人 必须 经 历 再 生 。 


米尔 恰 . 伊 利 亚 德 《 圣 与 俗 》 


我 第 一 次 接生 时 ， 还 是 医学 生 ， 正 要 值 完 长 长 的 人 夜班。 孩子 父母 是 头 天 下 
午 进入 产房 ， 当 时 产妇 依然 处 于 生产 的 第 一 阶段 。 一 开始 ， 我 们 彼此 都 很 
客 套 和 礼貌 一 一 这 是 他 们 的 第 一 个 宝宝 ， 他 们 也 知道 这 是 我 第 一 次 接生 ， 
但 在 血液 、 凑 便 和 汗水 里 劳累 了 几 个 小 时 后 ， 我 们 变 得 如 同 老 友 一 般 。 一 
直到 我 从 业 很 久之 后 ， 每 年 在 孩子 生日 时 ， 我 都 会 收 到 他 们 寄 来 的 孩子 照 
片 。 每 次 我 出 去 旅行 ， 也 会 给 孩子 寄 明 信 片 。 


我 记得 ， 在 她 刚 出 生 不 久 ， 我 抱 着 她 时 ， 双 手 都 在 颤抖 ， 惊 奇 得 说 不 出 话 
来 。 她 大 口 吸着 人 生 伊始 的 空气 ， 我 看 着 她 的 身体 从 暗淡 的 蓝 色 变 为 粉 
色 ， 就 像 是 看 着 日 食 结 束 后 大 地 万 物 重 获 颜色 一 样 。 我 们 当时 在 苏格兰 乡 
下 一 间 医 院 的 楼 上 ， 夏 天 日 出 的 金色 光芒 打 在 医院 毫 无 装饰 的 墙 上 。 我 拿 
毛巾 擦 干 她 的 身子 ， 在 脐带 不 再 搏动 后 把 它 夹 断 ， 然 后 把 她 递 给 了 她 妈 
妈 。 她 大 哭 出 来 ， 这 个 几 秒 前 还 不 存在 的 微小 却 有 力 的 声音 让 我 突然 停 下 
了 脚步 。 


自 此 之 后 ， 我 接生 的 孩子 数不胜数 ， 但 我 对 新 生命 、 新 呼吸 ， 对 其 在 世界 
上 占据 一 席 之 地 的 惊奇 从 未 减弱 。 看 着 颜色 和 生命 涌 入 新 生 儿 的 四 肘 ， 看 
着 心脏 发 生 一 系列 变化 使 婴儿 加 入 生命 的 队伍 之 中 ， 是 件 非常 美好 的 事 。 


一 开始 ， 心 脏 是 扁平 胚胎 上 两 根 卷曲 的 管子 ， 它 们 发 生 融合 ， 形 成 一 个 球 
根 状 的 囊 ， 不 断 生 长 并 扭曲 结 节 一 像 一 条 不 断 发 胖 的 蛇 ， 在 肋骨 形成 的 
篮子 里 折 肥 起 来 


E8.8mm i 
台 儿 心 脏 发 育 


我 们 说 的 “循环 ”其 实在 人 体内 有 两 套 一 一 肺 循环 和 体循环 。 右 心室 将 血液 
泵 至 肺 部 ， 左 心室 将 血液 泵 至 身体 其 他 地 方 ， 左 右 心室 同时 跳动 。 成 年 人 
次 心跳 将 大 约 70 毫 升 血液 推 入 两 套 循 环 ， 这 两 股 血 流 无 尽 地 在 心脏 里 
呈 “8” 字 形 交 叉 流 消 。 我 们 哺乳 动物 的 心脏 有 许多 令 人 惊奇 之 处 ， 其 中 之 
一 就 是 能 通过 单一 泵 动 进行 这 两 套 循环 。 另 一 令 人 惊奇 之 处 就 是 ， 胎 儿 的 

肺 部 必须 在 没有 空气 呼吸 的 情况 下 发 育 台 儿 通 过 胎盘 来 获取 所 有 氧 
气 。 胎 盘 流 出 的 血液 能 迅速 抵达 需求 部 位 ， 是 因为 通过 一 对 分 流 机 制 绕 过 
了 胎儿 的 肺 部 ， 精 巧 的 通道 能 使 血液 从 右 侧 的 肺 循环 转移 至 左 侧 的 体 循 
环 。 

第 一 个 分 流 机 制 是 左右 心房 之 间 的 一 个 小 洞 一 一 卵 圆 孔 。 富 含 氧 的 血液 自 
胎盘 流出 ， 经 过 脐带 ， 进 入 人 体 最 大 的 血管 。 这 条 血管 的 角度 恰到好处 ， 
当 血 液 流入 心脏 右 侧 时 ， 约 有 三 分 之 一 会 经 由 卵 圆 孔 流入 心脏 左 侧 ， 将 含 


氧 血 液 送 至 大 脑 和 入 干 。 在 我 作为 解剖 师 的 几 个 暑期 ， 我 都 会 带 着 震惊 去 
寻找 这 一 孔洞 : 我 们 解剖 的 是 老年 男女 的 心脏 ， 但 卵 圆 孔 留 下 的 印记 依然 
可 见 ， 心 房 壁 上 引流 血液 至 卵 圆 孔 的 目 模 也 依然 可 见 。 检视 成 人 的 右 心房 


壁 ， 就 会 看 到 胎儿 体液 流动 机 制 在 心脏 上 留 下 的 印记 。 由 


生命 在 子宫 里 必 不 可 少 的 第 二 个 分 流 机 制 是 动脉 导管 ， 这 是 一 段 肥 壮 的 血 
管 ,将 每 次 心跳 从 肺动脉 流出 的 血液 的 90% 引 至 主动 脉 。 这 条 通道 的 位 置 
角度 也 很 特别 ， 能 精准 地 将 颜色 偏 紫 、 含 氧 较 低 的 血液 从 右 心 室 引 至 降 主 
动脉 ， 最 后 流 至 胎盘 再 次 充 氧 。 


人 类 胚胎 在 怀孕 前 几 周 带 着 尾巴 ， 并 且 像 鱼 一 样 ， 喉 肛 部 位 有 鳃 己 。 心 脏 
就 是 从 吃 部 这 些 鲁 弓 的 血管 发 育 而 来 ， 而 导管 则 是 由 第 六 鳃 弓 的 残留 物 发 
育 而 来 。 


随 着 胚胎 的 发 育 ， 心 脏 从 颈 部 下 移 至 胸腔 ， 过程 中 仍然 保持 着 原本 与 绒 音 
神经 供应 的 连接 ， 这 也 是 为 什么 许多 人 心脏 病 发 的 唯一 迹象 就 是 感觉 到 喉 
部 和 下 巴 疼 痛 。 导 管 闭合 对 于 维持 我 们 赖 以 呼吸 的 生命 而 言 至 关 重 要 ， 这 
一 转变 也 是 令 新 生 儿 由 蓝 色 变 为 粉色 的 原因 之 一 。 


所 有 大 动脉 在 内 层 膜 与 外 层 膜 之 间 都 有 一 层 肌肉 ， 但 导管 比较 特别 ， 它 有 
两 条 相反 的 螺旋 纤维 。 出 生 后 ， 婴儿 吸入 人 生 伊 始 的 空气 后 ， 纤 维 感受 到 
氧气 ， 触 发 收缩 过 程 ， 因 此 令 导 管 闭合 。 如 果 这 一 早期 闭合 失败 ， 导 管 血 
液 逆 流 ， 将 会 损伤 肺 部 ， 令 心脏 过 度 疲劳 。 

2000 年 前 ， 和 希腊 医生 盖 伦 虽然 不 了 解 这 些 螺旋 纤维 ， 但 对 导管 闭合 做 出 了 
准确 得 惊人 的 观察 : 

出 生 后 ， 身 体 其 他 部 位 都 在 发 育 ， 但 连接 主动 脉 与 肺动脉 的 导管 不 仅 停止 
生长 ， 而 且 可 以 看 到 ， 它 变 得 越 来 越 溥 ， 直 至 最 后 完全 干 泗 并 消逝 。 


在 解剖 室 里 ， 我 看 到 了 其 残留 物 一 一 主动 脉 弓 下 面 磨损 残留 的 纤维 组 织 。 
令 我 感到 惊异 的 是 ， 曾 经 宽厚 有 力 、 能 够 引流 每 次 心跳 90% 的 血液 的 管 
道 ， 竟然 只 剩 下 这 么 一 点 点 。 


出 生 72 小 时 后 尚未 闭合 的 导管 会 被 归 类 为 动脉 导管 未 财 (PDA ) ， 可 能 会 


有 危险 。“ 出 生 后 短 时 间 内 动脉 导管 闭合 失败 ， 与 新 生 儿 高 发 病 率 和 高 死 
亡 率 有 关 ，” 近 期 一 篇 文章 做 出 论断 ，“ 早 期 确认 非常 重要 。” 


我 已 经 习惯 了 倾听 新 生 儿 的 心跳 声 ， 我 的 病人 生产 后 ， 我 会 很 快 去 检查 婴 


儿 。 新 生 儿 心跳 比 成 人 快 得 多 一 一 速度 至 少 是 成 人 的 两 倍 。 心 脏 两 对 瓣膜 
以 每 秒 大 于 两 次 的 速度 一 致 闭 合 时 ， 发 出 快速 的 、 摇 摆 不 定 的 不 连贯 声 
音 。 有 些 娇 弱 ， 却 充满 活力 。 我 深 深 地 知道 ， 我 听 到 的 是 一 颗 心 脏 最 初 的 
跳动 ， 日 后 它 还 会 跳动 数 十 亿 次 一 一 运气 好 的 话 ， 在 我 的 心脏 沉寂 下 来 很 
久之 后 ， 这 颗 心 脏 依然 在 跳动 着 。 


在 我 首次 接生 10 年 后 ， 有 一 个 几 周 大 的 宝宝 被 带 到 了 我 的 诊所 进行 检查 。 
他 母亲 乔 伊 告诉 我 他 吃 奶 不 大 好 。 她 说 :“ 他 在 努力 ， 不 过 似乎 无 法 协调 
史 吸 与 呼吸 ， 而 且 他 的 鼻子 有 点 堵 。” 她 在 大 腿 上 伸展 开 婴 儿 小 小 的 身 
躯 ， 半 透明 的 腹部 皮肤 下 露出 的 血管 如 同 地 图 上 的 河流 一 般 。 他 了 妈 着 眼 
睛 ， 眼 神 茫 然 ， 在 出 生前 几 周 依然 处 于 从 子宫 到 外 界 的 适应 之 中 。 我 询问 
了 出 生 状况 ， 婴 儿 康 纳 尔 早产 了 一 两 周 ， 但 并 无 并 发 症 。 一 开始 ， 他 发 育 
迅速 ， 回 到 了 出 生 重 量 。 我 将 他 的 大 小 描 到 发 育 表 上 时 ， 他 处 于 约 90% 的 
位 置 。 这 意味 着 ， 和 他 同龄 的 婴儿 只 有 10% 要 比 他 体形 更 大 。 一 开始 他 发 
育 得 很 好 ， 但 最 近 几 天 以 来 ， 他 一 直 在 挣扎 。 


我 用 手 摩 探听 诊 器 ， 使 它 暖和 起 来 ， 然 后 跪 在 地 上 ， 放 到 了 康 纳 尔 肋骨 的 
位 置 。 我 听 到 的 不 是 细软 、 不 连贯 的 声音 ， 而 是 连续 的 声音 ， 心 跳 声 之 间 
是 低沉 的 隆隆 声 ， 胸 骨 左 侧 最 响 ， 沿 着 后 背 也 能 听 到 ， 不 过 弱 一 些 。 他 的 
肺 部 听 上 去 很 健康 ， 大 量 空气 流动 不 受阻 碍 。“ 有 杂音 。” 我 说 着 ， 把 听诊 
器 从 他 的 胸部 挪 开 。 乔 伊 星 大 了 眼睛 ， 鼻 孔 也 张大 了 一 些 ， 头 在 脖子 上 变 
得 一 动不动 。“ 因 为 鼻子 堵 着 ， 他 吃 奶 不 大 好 ， 但 我 想 让 他 也 做 一 下 心脏 

检查 。 许 多 婴儿 都 有 杂音 一 一 通常 不 必 担 心 。” 


“会 很 严重 吗 ? ”她 问 道 ， 一 边 听 着 ， 一 边 仔细 观察 我 的 表情 。 


“不 一 定 ，” 我 努力 放松 表情 ,“ 需 要 做 心脏 超声 波 扫描 才能 知道 更 多 信 
息 。 ， 

我 打 着 转 诊 信 ， 乔 伊 把 孩子 放 进 婴儿 车 ， 扣 好 扣 带 ， 动 作 迅速 ， 表 情 严 
肃 。 她 走 在 诊所 走道 里 时 ， 我 听见 她 给 丈夫 打 了 电话 。 几 周 后 ， 我 收 到 了 
来 自 儿 科 心 脏 病 医生 的 信 。 


“感谢 你 转 诊 这 个 婴儿 病人 ， 并 且 提 及 心脏 杂音 。” 信 里 写 道 “病人 无 心脏 
办 膜 病 家 族 史 ， 但 其 祖父 在 青少年 时 期 做 过 动脉 导管 闭合 手术 。” 这 位 心 
脏 科 医生 和 我 一 样 ， 标 绘 了 康 纳 尔 的 体重 ， 彻 底 检 查 了 他 的 脉搏， 并 且 注 
意 到 ， 当 她 把 手 放 在 康 纳 尔 的 胸 且 时 ， 能 够 感觉 到 左 心室 传 来 的 搏动 
跳动 力度 超出 常规 。“ 超 声波 扫描 显示 ， 左 心室 容量 适度 ， 准 膜 正常 ， 主 
动脉 弓 明 显 ， 存 在 中 等 大 小 的 动脉 导管 ， 不 停 传输 迅猛 的 血 流 。 康 纳 尔 对 
这 一 血液 动力 反常 状况 容忍 较 好 。” 


康 纳 尔 的 心脏 在 准备 就 位 时 ， 留 下 了 一 个 线头 没有 系 上 一 一 导管 未 
闭 。“ 自 行 闭合 的 可 能 性 非常 低 ，” 心 脏 科 医生 写 道 ，“ 我 们 可 能 需要 在 婴儿 
约 六 个 月 大 时 安排 手术 结扎 或 导管 封 堵 术 。” 


我 再 次 见 到 乔 伊 是 几 个 月 后 ， 在 诊所 的 过 道里 ， 她 的 儿子 已 经 四 个 月 大 
了 。 她 刚刚 给 他 称 过 体重 ， 他 的 身高 生长 仍然 处 于 90% 的 位 置 ， 但 体重 降 
到 了 50% 的 位 置 ， 因 为 他 变 得 越 来 越 瘦 。“ 有 时候 我 甚至 能 听 到 他 心脏 的 
杂音 ，” 她 说 ，“ 你 觉得 它 有 可 能 自行 闭合 吗 ?” 


虽然 我 尽力 安抚 她 ， 但 当 儿 科 医 生 再 次 见 到 他 时 ， 他 的 体重 已 经 降 到 了 
35% 的 位 置 。 他 们 对 乔 伊 保 证 说 ， 康 纳 尔 的 心脏 并 没有 遭受 任何 不 可 逆转 
的 损伤 ， 只 是 现在 心脏 较 常规 要 宽 ， 而 且 肺 部 有 负荷 过 重 的 迹象 。 心 内 科 
医生 想 看 看 ， 导 管 是 否 能 够 进一步 自行 闭合 。“ 他 们 说 ， 过 两 个 月 再 来 看 
看 ， 到 时 候 会 给 他 注入 染色 剂 ， 给 心脏 做 X 光 扫描 ，” 乔 伊 说 ，“ 然 后 就 能 


知道 是 否 能 够 轻易 闭合 导管 。” 


接受 心 导管 检查 那天 ， 医 生 在 麻醉 康 纳 尔 后 ， 将 一 根 细 管 插入 了 他 腿 部 容 
易 进 入 的 血管 ， 延 伸 至 心脏 。 肺 动脉 和 主动 脉 内 的 压强 得 到 了 测量 和 比 
较 。 在 那 时 ， 他 的 体重 已 经 降 到 25% 的 位 置 ， 他 的 身高 百分比 位 置 也 开始 
下 降 。 一 些 未 闭合 的 动脉 导管 形状 使 其 可 以 在 内 部 闭合 ， 只 需要 经 由 心 导 
管 检查 的 管道 引入 丝线 即 可 ， 但 康 纳 尔 不 属于 这 种 情况 。 他 的 手术 安排 在 
两 天 后 。 


我 再 次 见 到 他 ， 已 经 又 过 去 一 周 了 。 他 在 乔 伊 的 左 胸 吸 食 乳 汁 ， 她 掀起 他 
的 汗 衫 ， 给 我 看 他 左 胸 手 术 留 下 的 疤痕 。 医 生 切 开 了 他 的 肋骨 ， 挪动 了 左 
肺 ， 以 钟表 匠 的 精准 度 ， 扎 紧 了 导管 。 


“没有 杂音 了 ，” 乔 伊 说 ,“ 再 也 感觉 不 到 他 胸 膊 隆隆 的 心跳 。 他 吃 奶 也 好 多 
了 。 谁 会 想到 ， 小 小 一 根 线 ， 准 确 系 在 对 的 地 方 ， 能 够 造成 这 么 大 的 变 
化 ?” 


三 个 月 后 ， 康 纳 尔 的 体重 又 回 到 了 50% 的 位 置 。 胸 腔 X 光 扫描 显示 ， 心 脏 
大 小 已 经 恢复 正常 。 他 的 发 育 速度 恢复 十 分 惊人 ， 一 年 时 间 ， 他 的 体重 回 
到 了 90% 的 位 置 。“ 现 在 可 以 认为 康 纳 尔 的 心脏 已 经 完全 正常 ，” 让 他 不 必 
再 来 诊所 看 病 的 最 后 一 封 信里 写 道 ，“ 展 望 未 来 ， 他 也 不 必 采 取 任 何 预 防 
昔 施 。 ” 


导管 未 闭 时 特有 的 杂音 ， 最 早 是 在 一 个 多 世纪 前 由 乔治 -吉布森 医生 描述 ， 
地 点 离 我 在 爱丁堡 的 诊所 几 百 米 远 。 吉 布 森 是 爱 ] 堡 市 皇家 医院 的 医生 ， 


他 描述 了 当 血 液 隆 隆 穿 过 导管 时 ， 他 感觉 到 胸 有 睛 上 独特 的 震颤 。 动 脉 内 血 
液 湛 流 会 造成 内 壁 粗糙 ， 如 同 河水 摩擦 河岸 一 般 。 内 壁 磨损 后 ， 变 成 细菌 
居住 生长 的 沃土 。 就 在 几 十 年 前 ， 导 管 未 闭 的 儿童 往往 死 于 此 类 细菌 感 
染 ， 或 是 因为 心脏 负荷 过 重 衰竭 而 死 。 


直到 1938 年 ， 导 管 未 闭 的 儿童 只 能 这 样 活着 ， 或 者 往往 因此 死亡 ， 但 在 那 
一 年 ， 波 士 顿 儿童 医院 的 一 位 外 科 医 生成 功 完成 了 一 例 导 管 闭合 手术 。 医 
生 名 字 是 罗伯特 - 格 罗 斯 ， 考 虑 到 他 只 有 一 只 眼睛 能 用 ， 他 的 这 份 成 就 更 加 
令 人 惊叹 。 他 通过 拆 解 和 组 装 手表 ， 来 练习 手术 所 需 的 精妙 微小 动作 。 导 
管 闭合 手术 风险 非常 大 ， 所 以 格 罗 斯 是 趁 上 司 度假 不 在 时 ， 私 自 进 行 的 手 
术 。 在 他 之 前 ， 只 有 两 位 外 科 医 生 进 行 过 尝试 : 一 位 在 打开 病人 的 胸膛 
后 ， 发现 并 无 未 闭合 的 导管 ( 在 超声 波 扫 描 被 发 明之 前 ， 误 诊 非常 党 

见 ) ， 而 另 一 位 说 明 手 术 在 技术 上 不 可 能 成 功 一 一 病 童 在 术 后 很 快 去 世 
了 。 “导管 未 闭 的 青少年 面临 着 不 确定 的 未 来 ，” 格 罗斯 写 道 “就 像 达 摩 克 
利 斯 ， 生 存 发 寮 可 危 ， 不 知道 是 否 会 被 头 上 悬挂 的 利 剑 所 伤 。” 


格 罗斯 的 第 一 个 病人 是 一 个 勉强 活 到 了 7 岁 的 病 昔 。 他 在 发 表 于 《外 科学 
年 鉴 》 上 关于 此 次 医疗 创新 的 文章 里 ， 描 述 了 一 个 虚弱 、 豪 伤 的 女 

孩 : “她 常常 站 着 不 动 ， 脸 上 十 分 惊恐 ， 把 手 放 在 胸口 。 被 问 及 有 什么 不 
对 劲 时 ， 她 会 低 声 说 : “这 里 面 有 些 不 对 劲 。”” 她 无 法 和 其 他 孩子 一 起 玩 
要 ， 她 母 邓 常常 说 ， 孩 子 的 胸腔 深 处 传 来 只 叭 的 噪声 ， 很 是 吓人 。 


格 罗斯 深信 ， 这 个 骇 人 的 问题 有 一 个 简单 的 技术 解决 方法 。 首 先 ， 他 前 往 
解剖 室 ， 在 尸体 上 进行 研究 ， 找 到 了 从 胸腔 上 开口 抵达 导管 的 最 佳 位 置 。 


然后 ， 他 在 一 系列 麻醉 后 的 活 犬 身上 进行 手术 试验 ， 直 到 确信 自己 已 经 完 
全 掌握 了 将 搏动 的 主动 脉 弓 与 肺动脉 分 开 的 手术 程序 。 这 需要 “格外 注意 
和 和 耐心”, 他 说 :“ 在 这 样 一 个 聚集 了 大 量 血 管 的 小 区 域 .…... 空 间 十 分 宝 
贵 。” 三 条 神经 存在 损伤 风险 ， 一 条 维系 呼吸 ， 一 条 协调 消化 和 心率 ， 还 
有 一 条 供给 喉 部 。 手 术 刀 一 滑 ， 可 能 会 导致 室 息 或 令 病 人 失语 。 “我 花 了 
多 达 一 个 小 时 的 时 间 ， 定 位 、 清 理 和 追踪 这 条 神经 ， 因 为 这 些 时间 非 常 值 
得 ，” 他 描述 了 通 往 喉 部 的 这 条 神经 ,“ 一 旦 能 够 看 见 这 条 神经 ， 解 剖 过 程 
的 余下 部 分 似乎 会 更 安全 、 更 有 保障 。” 在 精心 清理 导管 周边 的 纤维 组 织 
后 ， 他 建议 先 捏 紧 闭 合 导 管 几 分 钟 再 继续 手术 。 “如果 没有 副作用 .…… 就 
可 以 将 导管 永久 结扎 。” 他 使 用 了 重度 编织 的 丝线 进行 结扎 ， 必 须 “ 拉 得 非 
常 紧 密 ， 以 便 完全 闭合 导管 。 病 人 的 肺 的 内 膜 再 次 缝合 ， 肺 再 次 扩张 ， 
卧床 休息 几 天 后 ， 她 可 以 坐 轮椅 行动 。 


格 罗斯 的 第 一 篇 论文 描述 了 四 个 单独 的 病例 ， 全 部 成 功 ， 没 有 并 发 症 。 他 
的 技术 为 心 用 和 诸多 大 血管 这 来 了 转变 ， 而 这 一 转变 在 大 多 数 人 体内 都 会 
在 出 生 数 小 时 内 自然 发 生 。 “孩子 整体 状况 非常 好 ，” 他 描述 其 中 一 个 病例 


时 写 道 ,“ 她 已 经 回 到 学 校 ， 术 后 前 两 个 月 里 ， 她 已 经 增 重 三 帮 。 ”巧妙 系 
扎 的 一 段 丝 线 ， 有 着 像 重 生 一 样 的 力量 。 


病例 3 : 罗伯特 格 罗斯 ( 1939 年 ) 的 摄影 展示 了 术 后 第 10 天 伤口 的 位 置 和 


状况 


i: 约 15% 至 30% 的 成 人 存在 卵 圆 孔 未 闭 ( PFO ) 。 血 液 循环 的 发 现 者 威廉 
: 哈 维 认为 ， 卵 圆 孔 未 闭 也 许 能 使 人 在 水 下 呼吸 。 他 的 观点 是 错 的 ， 卵 圆 孔 
未 闭会 令 潜水 活动 更 加 危险 。 人 浮 出 水 面 时 ， 血 液 里 形成 的 气泡 可 能 会 通 
过 未 闭 的 卵 圆 孔 由 右 侧 循环 流 至 左 侧 ， 引 发 大 脑 中 风 。 


第 8 章 焕 颜 : 青春 美貌 之 魔力 
随即 ， 赫 库 芭 .……… 跃 入 海中 ， 改 变 了 年 迈 的 形态 。 
一 一 尼 坎 德 《成 为 异类 之 生灵 》 


在 米 哈 伊 尔 :布尔 加 科 夫 的 小 说 《大 师 与 玛 格 丽 特 》 中 ， 有 一 幕 是 通过 魔法 
乳 霜 实现 了 奇迹 般 的 焕 颜 效果 。30 光 的 玛 格 丽 特 坐 在 莫斯科 克里姆林 宫 旁 
边 亚 历 山大 公园 的 长 椅 上 ， 这 时 ， 一 个 面目 可 疑 、 长 着 尖 牙 的 男人 后 来 
揭露 了 该 男子 为 撒旦 的 化 身 ) 给 她 递 上 了 一 个 金色 盒子 ， 像 是 圣 物 盒 一 样 
沉重 华美 。 他 说 ， 一 定 要 等 到 当晚 八 点 半 的 时 候 ， 准 时 打开 盒子 ， 将 里 面 
的 物品 甫 到 皮肤 上 。 出 于 各 种 在 此 难以 概述 的 理由 ， 她 答应 了 。 


晚上 8 点 29 分 时 ， 玛 格 丽 特 再 也 按 探 不 住 了 ， 她 拿 起 沉重 的 金 使， 打开 了 
盒 盖 。 乳 霜 黄色 而 油腻 ， 散 发 着 大 地 、 沼 泽 和 和 森林 的 芳香 。 她 迅速 涂抹 至 
额头 和 脸颊 ， 乳 霜 迅速 吸收 ， 毫 不 油腻 ， 皮 肤 有 略微 刺 痛感 。 然 后 ， 她 看 
向 镜子 ， 震 惊 得 连 盒子 都 从 手中 滑落 。 


她 的 眼睛 变 成 了 绿色 ， 眉 毛 不 再 是 拔 修之 后 的 一 条 细 线 ， 而 是 变 成 了 两 道 
完美 对 称 的 弧 线 。 双 眉 之 间 的 皱纹 也 已 经 消失 。 太阳 六 周边 的 阴影 以 

及 “几乎 看 不 见 的 鱼尾纹 ”也 都 消失 不 见 。 双 酉 的 肌肤 变 得 粉红 透亮 ， 额 头 
变 白 而 且 光 滑 无 缺 ， 波 浪 溪 发 松软 成 为 自然 流畅 的 卷发 。 她 高 兴 得 大 笑 ， 
丢掉 浴 袍 ， 开 始 把 乳 霜 擦 遍 全 身 。 她 自从 公园 会 面 之 后 就 头疼 得 厉害 ， 现 
在 头疼 也 消失 了， 四 肢 变 得 强健 紧 致 。 她 高 兴 得 跳 到 空中 ， 下 落 时 非常 组 
慢 优雅 ， 似 乎 是 天 使 让 她 慢 慢 下 降 。 乳 霜 使 她 有 了 飞翔 的 魔力 。 


布尔 加 科 夫 有 医学 背景 ， 他 的 书 里 也 满 是 生动 的 临床 医学 细节 : 砍 头 时 血 
液 喷 出 、 具 有 温和 说 服 性 的 精神 病 审问 、 一 条 腿 被 切 掉 时 磨 动 的 别 肢 声 。 
在 描述 乳 霜 的 效果 时 ， 他 也 一 样 十 分 细心 。 


身 为 医生 ， 他 衣 定 知道 ， 现 实生 活 中 的 乳 霜 只 能 减缓 衰老 这 一 必然 过 程 ， 
而 不 可 能 将 之 逆转 。 要 使 肌肤 看 起 来 年 轻 ， 更 重要 的 是 要 避免 一 些 行为 ， 
而 不 是 往 肌肤 上 探 什 么 。 吸 烟 、 垃 圾 食品 、 日 栖 ， 这 些 都 会 使 肌肤 衰老 。 
一 旦 其 自然 弹性 开始 减退 ， 世 界 上 没有 任何 乳 霜 可 以 恢复 。 


这 可 能 是 机 场 ， 也 可 能 是 商场 、 火 车 站 ， 甚 至 是 医院 大 厅 ， 可 以 是 富裕 世 
界 的 任何 一 个 地 方 一 一 条 形 照明 灯 、 大 教堂 一 样 高 答 的 天 花 板 、 复 杂 的 通 


风 管 道 、 防 水 的 地 毯 、 价 格 过 高 的 咖啡 馆 、 各 式 各 样 的 商店 ， 其 目标 顾客 
群体 您 内 地 坐 在 不 舒服 的 椅子 上 。 售 卖 的 产品 随 着 季节 变化 ， 但 变化 幅度 
不 大 : 杂志 、 礼 品 、 服 装 包 袋 、 咖 啡 、 电 子 产品 、 垃 圾 食品 和 酒精 。 孤 零 
零 的 药店 却 有 着 不 同 的 承诺 ， 闪 亮 的 条 幅 上 写 着 “健康 ”和 “美貌 ”, 但 他 们 


卖 的 其 实 是 青春 。 


中 世纪 炼金 术士 为 长 生 不 老 药 起 了 无 数 名 字 ， 当 代 美 容 行业 与 之 不 相 伯 
仲 。 我 在 机 场 里 拿 起 的 前 三 种 乳 霜 都 属于 同一 个 系列 ， 混合 的 原料 能 把 人 
看 饿 了 : 迷 迁 香 、 甘 莱 、 可 可 、 核 叶 油 、 琉 璃 茎 、 牛 油 果 、 松 果 菊 、 芦 
蔡 、 了 啤酒花、 黄瓜 、 金 草花 ， 以 及 “天 竺 葵 散 发 的 浓郁 玫瑰 芳香 "。 在 另 一 
排 货架 上 ， 一 种 来 自 喀 拉 哈 里 沙漠 的 异域 瓜 类 经 过 提纯 和 液化 ， 用 于 修复 
晒 伤 的 头发 。 产 品 提 供 了 诱 人 的 承诺 ， 能 使 肌肤 重 获 青春 、 容 光 焕 发 。 一 
种 乳 霜 承诺 ， 能 转变 性 地 减少 细 纹 和 皱纹 的 出 现 ， 另 一 种 则 承诺 “让 面容 
紧 致 、 有 神 、 年 轻 >。 有 各 种 各 样 专 为 双手 、 指 甲 、 双 脚 、 脸 部 、 身 体 和 
胸部 定制 的 混合 产品 。 一 些 乳 霜 被 描述 为 “珍贵 精华 液 ”, 使 用 它 不 仅 带 来 
益处 ， 而 且 是 必 不 可 少 的 。 每 种 产品 都 说 能 使 肌肤 “看 起 来 饱满 光滑 、 焕 
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男士 产品 架 上 只 有 四 种 产品 ， 也 都 以 自身 的 方式 承诺 了 年 轻 ， 不 过 其 效用 
被 描述 为 使 肌肤 镇 定 、 和 柔软 和 光滑 ， 而 不 是 焕 颜 (仿佛 产品 的 目标 是 软化 
男性 特质 ， 而 非 男 性 肌肤 ) 。 这 种 针对 男性 产品 的 差异 化 营销 方法 也 体现 
在 了 维生素 补充 剂 的 货架 上 ， 女 性 产品 承诺 年 轻 化 和 改善 面容 ， 而 男性 产 
品 则 是 提高 力量 和 性 能 力 。 这 些 产品 广告 宣传 称 ， 它 们 不 仅 对 健康 必 不 可 
少 ， 而 且 也 能 赋予 “活力 ” 


布尔 加 科 夫 笔下 的 玛 格 丽 特 的 故事 由 来 已 久 ， 从 和 白雪 公主 收 恶 的 继母 ( 一 
直 想 保持 “世上 最 美 ” ) ， 到 德国 传说 中 ， 在 杀 死 巨 龙 后 ， 能 够 永保 青春 的 
英勇 十 足 的 男子 。 奥 维 德 的 《变形 记 》 里 有 一 个 关于 返老还童 的 非凡 事 
例 ， 伊 阿 宋 打败 巨 龙 ， 夺 取 金 羊毛 后 ， 尽 求 他 的 妻子 一 一 会 施法 术 的 美 狄 
亚 一 一 令 他 父亲 埃 宋 重 返 青春 ， 使 用 的 药剂 中 的 药草 极为 奇特 ， 和 现代 美 
容 产品 目录 差不多 。 美 狄 亚 乘坐 龙 车 ， 寻 遍 希 腊 世 界 最 具 魅 力 、 最 为 稀奇 
的 地 方 ， 以 便 收 集 药 草 。 她 用 献 祭 的 羊 血 填 满 地 上 的 两 个 洞 ， 加 入 酒 和 
奶 ， 然 后 用 火把 将 其 点 燃 。 在 一 口 大 锅 里 倒 入 了 来 自 塞 萨 利 的 草根 、 来 自 
大 地 尽头 海洋 之 神 的 沙子 ， 以 及 来 自 远东 的 岩石 粉末 。 


美 狄 亚 用 干枯 老 去 的 橄榄 术 搅 拌 药 汤 ， 枝 上 发 出 新 时， 长 满 橄 槛 。 药 汤 溅 
到 冰冷 黑暗 的 土地 上 ， 长 出 了 人 花草。 看 到 最 后 这 一 信号 ， 美 狄 亚 感觉 可 以 


惊叹 于 自己 发 生 的 变化 ， 回 忆 起 这 就 是 他 40 年 前 的 样子 。” 


贝 丝 洛 德 当时 55 安 上 下 ， 穿 着 优雅 的 设计 师 服 饰 ， 双 闫 探 着 精致 的 胭脂 。 
她 目光 警惕 ， 刷 着 重重 的 睫毛 膏 ， 眉 毛 曲 线 精致 ， 犹 如 最 上 乘 的 貂 毛 画 
笔 。 她 是 律师 出 身 ， 但 多 年 未 曾 工作 过 了 。 她 的 丈夫 是 投行 高 管 ， 长 时 间 
离开 家 在 纽约 和 上 海 的 办 公 室 工 作 。“ 大 概 20 年 前 ， 他 对 我 说 ' 不 需要 你 赚 
钱 养家 ,鼓励 我 辞职 ， 所 以 我 也 那样 做 了 。 ”一 开始 ， 她 并 没有 怀念 工 
作 。 作 为 照顾 年 幼女 儿 的 忙碌 母亲 ， 她 报名 参与 了 所 有 需要 她 做 出 贡献 的 
学 校 和 社区 委员 会 。 除 了 无 数 会 议和 学 校 集会 之 外 ， 她 每 天 都 去 健身 房 ， 
并 且 创 立 了 一 个 小 规模 的 生意 ， 向 朋友 和 邻里 售卖 美容 产品 。 


在 诊室 里 ， 我 们 通常 会 谈 及 她 满 满 的 焦虑 和 低落 的 情绪 ， 以 及 她 努力 贴近 
丈夫 所 做 的 挣扎 。 他 们 多 年 没有 性 生活 了 ， 有 时 她 会 让 我 推荐 夫妻 关系 顾 
问 ， 或 者 问 我 如 何 提高 她 和 丈夫 的 性 欲 。 我 的 建议 好 像 从 来 没有 太 大 效 
果 。 一 天 ， 她 来 抱怨 说 胸口 痛 ， 夜间 这 股 疼 痛 一 直 拉 扯 着 胸腔 一 一 通常 是 
丈夫 不 在 的 时 候 。 她 担心 疼痛 可 能 是 来 自 心脏 ， 或 者 是 因为 过 去 做 过 一 些 
乳房 整形 手术 。 


“我 不 知道 你 还 做 过 手术 。 ”我 看 着 屏幕 上 她 的 信息 说 。 她 解 开 衬 衣 纽扣 ， 
拉 下 文胸 ， 给 我 看 环绕 着 乳头 的 疤痕 ， 她 的 乳头 移植 到 了 乳房 上 更 高 的 地 
方 。“ 直 到 现在 都 还 没有 出 现任 何 问题 ，” 她 说 ，“ 你 觉得 可 能 是 这 些 手术 引 
起 的 疼痛 吗 ? ”疤痕 上 的 一 圈 银 线 内 着 细微 的 光 ， 笼 章 着 整 过 形 的 乳房 
一 一 光线 昏暗 时 看 不 出 来 ， 但 在 体检 灯光 下 一 览 无 余 。“ 我 是 10 年 前 做 
的 。” 


我 对 她 说 ， 疼 痛 不 大 可 能 是 由 疤痕 引起 的 。“ 你 还 做 过 其 他 手术 吗 ? ”我 
问 。 我 们 之 前 从 未 讨论 过 整形 手术 的 问题 。 


“做 过 几 次 ， 但 你 不 会 有 记录 的 一 一 都 是 在 国外 做 的 。 ”她 说 ,“ 眼 周 打 过 玻 
尿酸 ， 胎 膊 做 过 抽 脂 一 一 对 了 ! 腹部 做 过 拉 皮 。” 她 指 给 我 看 肚脐 周围 的 
一 圈 疤 痕 ， 腹 部 皮肤 提 紧 ， 切 除了 多 余 皮 肤 ， 然 后 重新 移植 到 肚脐 

上 。“ 这 只 是 为 了 处 理 生 下 玛 格 丽 特 后 的 妊娠 纹 。” 


她 女儿 玛 格 丽 特 患 有 偏 头 痛 ， 这 些 年 来 ， 我 也 多 多 少 少 对 她 有 些 了 
解 。“ 玛 格 丽 特 现在 怎么 样 了 ? ”我 问 道 。 


“还 行 ， 还 行 ，” 她 短促 而 紧张 地 笑 着 说 ，“ 她 去 上 大 学 了， 开心 着 呢 。 我 高 
兴 的 是 ， 她 离开 了 ， 有 自己 的 生活 。” 但 她 的 声音 却 听 不 出 来 高 兴 ， 右 手 
手指 焦虑 地 摩 兴 着 戴 在 左手 的 钻石 。 


当时 需要 安排 一 些 检测 ， 确 认 疼 痛 并 非 来 自 贝 丝 的 心脏 。 疼 痛 的 特点 和 时 
间 都 表明 ， 疼 痛 并 非 来 自 她 的 肺 部 、 肋 骨 或 以 往 手 术 。“ 很 多 时 候 ， 我 们 
都 找 不 到 胸痛 的 生理 原因 ，” 我 对 她 说 ，“ 疼 痛 的 出 现 与 消失 ， 更 多 与 担忧 
或 焦虑 相关 。 当 人 感觉 不 那么 担忧 或 焦虑 时 ， 疼 痛 也 会 减轻 。” 我 们 聊 了 
聊 ， 下 次 她 再 感觉 到 疼痛 时 ， 可 以 尝试 一 些 呼 吸 技巧 。 


“有 了 时候 ，” 我 接着 说 ，“ 这 种 疼痛 可 能 是 你 的 心灵 和 身体 在 告诉 你 ， 生 活 中 
的 一 些 事 需 要 改变 了 。 除 非 做 出 改变 ， 否 则 不 会 让 你 安宁 。” 


“我 的 生活 确实 需要 一 些 改变 。” 她 说 。 


人 类 已 知 最 早 的 与 长 生 不 老 有 关 的 文字 ， 是 《 易 经 》 上 的 一 个 解释 。《 易 
经 》 尝 试 将 化 学 物质 和 过 程 与 书 中 著名 的 八卦 图 联系 起 来 。《 易 经 》 自 然 
而 然 地 认为 ， 宇 宙 及 其 中 一 切 生物 都 在 变化 的 循环 之 中 ， 而 精明 地 运用 神 
秘 和 医学 知识 能 够 对 这 些 变化 做 出 有 利 影响 。 


欧洲 炼金 术士 痴迷 于 炼金 ， 而 中 国术 士 则 偏爱 制造 长 生 不 老 药 。 一 些 中 国 
术士 声称 造 出 了 长 生 不 老 药 。 历 史学 家 、 科 学 家 兼 汉 学 家 李 约 巧 十 分 惊讶 
于 中 国 皇 帝 因此 类 药物 中 毒 之 频繁 ， 所 以 制定 了 一 张 受害 者 名 单 。 约 公元 


前 300 年 ， 中 国术 士 葛 洪 整理 了 各 种 配方 。300 年 后 ， 一 份 更 为 详细 的 专 
著 指 明了 要 包含 无 名 的 异域 物质 ， 例 如 东 盐 和 硫化 合 物 。 这 类 药剂 有 上 和 干 
种 不 同 的 名 字 ， 大 多 数 都 由 同样 的 基本 矿物 质 组 成 。 


在 西方 ， 近 乎 和 葛 洪 处 于 同时 期 ， 拜 占 庭 有 一 位 叫 痒 尼 西 乌 斯 的 人 认为 ， 


炼金 术 带 来 的 生理 转变 ， 要 次 于 人 采取 的 心理 。 真 正 永 保 青 春 的 魔法 无 须 
实验 室 或 珍贵 的 异域 物质 ， 只 需要 正确 的 光 语 和 态度 上 的 转变 。 


“我 离开 他 了 ，” 贝 丝 再 次 来 到 诊所 时 ， 对 我 说 道 “或 者 应 该 说 是 他 离开 我 
了 ,或 者 我 们 彼此 分 离 了 一 无论 怎 么 说 ， 这 段 婚姻 结束 了 。” 她 眼 里 闪 

烁 着 一 种 犀利 而 得 意 的 光芒 ， 这 是 我 此 前 从 未 见 过 的 。 虽然 她 的 穿着 依然 
十 分 讲究 ， 但 我 注意 到 ， 她 没有 像 往常 一 样 化 妆 。 她 看 起 来 充满 生气 和 活 
力 ， 我 略微 有 些 吃 惊 。 

“发 生 什 么 事 了 ?” 


“这 么 多 年 我 一 直 知道 ， 有 些 事 需要 改变 .……” 她 开口 说 道 “可 能 我 是 为 了 
玛 格 丽 特 ， 才 撑 了 下 来 。 但 胸痛 的 症状 是 最 后 一 根 稻草 。 

一 天 晚上 ， 她 感到 胸口 开始 疼痛 ， 这 次 她 不 是 忧心 刷 刷 ， 而 是 起 床 、 开 
灯 ， 写 下 了 人 生 里 的 每 一 条 失望 和 泪 形 。“ 那 张 单子 很 长 ，” 她 计 笑 着 

说 ,“ 写 满 一 张 纸 的 正 反 两 面 。 但 有 一 件 事 一 直 反 复出 现 一 一 我 感觉 被 困 


在 了 这 上段 婚姻 里 ， 困 在 了 一 个 对 我 、 对 我 们 的 生活 都 失去 了 兴趣 的 男人 身 
边 。 还 有 ,我 心里 担心 时 间 不 够 了 。” 


“那么 你 做 了 什么 ? ”我 问 。 
上 次 等 他 出 差 回来 ， 我 给 他 看 了 那 张 单子 。 
“然后 呢 ? 
“他 有 多 年 的 婚外情 ! 他 承认 了 ! 对 方 是 比 我 年 轻 20 岁 的 一 个 女人 。” 
我 等 待 了 片刻 。 


“ 听 到 他 坦白 ， 我 简直 松 了 一 口气 。” 她 说 ，“ 现 在 没 了 他 ， 我 好 多 了 。 这 是 
第 一 个 改变 ， 以 后 还 会 有 更 多 。” 


“你 以 后 打算 怎么 做 ? ”我 问 。 


“他 之 前 跟 我 说 ， 我 不 必 工 作 .…… 但 我 们 都 需要 工作 ， 不 是 吗 ? 而 且 我 想 
去 旅行 1 ” 


“ 玛 格 丽 特 对 这 个 消息 有 什么 反应 3” 


她 自豪 地 笑 着 对 我 说 :“ 那 是 最 大 的 惊喜 。 她 说 : “ 妈 ， 你 早 就 该 这 样 做 
了 。 6 


布尔 加 科 夫 写 道 ， 玛 格 丽 特有 一 种 被 魔法 乳 者“ 圣 化 ”的 感觉 : 一 股 极 好 的 
自由 感 传 禹 四 肘 ， 身 体 充满 着 令 人 胶 晕 的 愉悦 感 。 她 突然 有 了 一 股 信念 ， 
要 离开 她 的 家 ， 离 开 她 不 爱 的 丈夫 ， 开 始 新 生活 。 


在 自 顾 自 地 大 喊 “ 乳 霜 万 多 ”之 后 ， 她 在 空气 中 飞 过 ， 来 到 浆 夫 的 书桌 旁 ， 
窗 不 犹豫 或 多 想 地 写 下 字条 ， 让 他 原谅 她 。 


一 个 声音 令 她 感到 烦 扰 一 一 扫 曲 敲 击 橱柜 的 声音 。 玛 格 丽 特 打 开 柜 /] ， 跳 
上 扫 帅 ， 赤 身 急速 飞 出 了 窗外 。 魔 法 令 旁 人 无 法 看 见 她 一 一 可 以 理解 ， 这 
份 不 老 的 美貌 只 是 为 了 她 自己 开心 ， 不 是 为 了 其 他 人 。 在 戏弄 她 无 聊 的 邻 
居 、 对 敌人 复仇 之 后 ， 她 飞 往 了 莫斯科 。 


一 开始 ， 她 以 极 快 的 速度 飞越 俄罗斯 的 土地 ， 脚趾 摩擦 到 树 顶 ， 西伯利亚 
的 河流 在 她 身 下 快速 掠 过 ， 频频 内 现 折 射 的 月 光 。 后 来 ， 她 慢 了 下 来 ， 欣 
赏 这 一 新 的 角度 ， 并 且 “ 好 好 品味 飞行 的 兴奋 ”。 


行医 过 程 每 天 都 有 许多 新 发 现 ， 各 种 隐私 和 细节 密切 交织 ， 所 以 几 个 月 过 
去 后 ， 我 才 意 识 到 自己 再 也 没有 见 到 贝 丝 : 洛 德 。 她 肯定 是 搬 走 了 ， 停 止 了 
抗 抑郁 处 方药 ， 或 者 是 不 再 需要 会 诊 的 这 份 空间 。 有 时 候 ， 心 理 治 疗 的 医 
患 天 系 结束 是 因为 达到 了 预期 目的 ， 有 时 候 是 因为 一 句 话 不 小 心 让 病人 觉 
得 冒犯 。 我 通常 都 不 会 知道 究竟 是 何 种 原因 。 


几 年 后 ， 我 在 诊所 名 单 上 再 次 看 见 了 贝 丝 的 名 字 。 我 在 候诊 室 门口 叫 
她 。“ 好 久 不 见 。 ”她 说 着 ， 迅 速 从 座位 上 站 起 来 ， 跟 着 我 大 步 走 到 办 公 


至 。 
“ 别 来 无 盖 吧 ? ”我 问 。 


她 依然 穿着 优雅 ， 不 过 妆容 淡 了 一 些 ， 眼 周 的 表情 欢乐 而 放松 。 她 的 心态 
和 面容 都 让 她 看 起 来 更 年 轻 了 。“ 还 好 ， 真 的 很 精彩 。” 她 一 边 坐 下 来 一 边 


说 。 
“上 次 见面 时 ， 你 说 要 离开 头 夫 .………. 六 


“我 也 那样 做 了 ! ”她 高 兴 < 地 接 过 我 的 话 ， “而 且 我 出 去 旅行 了 。 这 段 时 间 以 
来 ， 我 已 经 环绕 世界 两 周 了 .……… 


第 9 章 刺青 : 转变 之 艺术 


那些 是 各 种 各 样 的 污点 .…… 我 心 想 ， 那 又 怎样 呢 ! 那 只 是 他 的 外 在 ; 一 个 
人 无 论 皮 时 如 何 ， 都 可 以 是 老实 人 。 


赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 《日 鲸 》 


将 我 们 与 外 界 分 隔 开 来 的 这 层 屏障 很 薄 一 一 看 见 皮肤 起 泡 或 镍 裂 ， 我 往往 
会 惊讶 于 皮肤 竟然 这 样 不 坚固 。 最 细微 的 抓 伤 可 能 会 留 下 疤痕 ; 最 细小 的 
擦 伤 可 能 会 导致 灰 竺 进入 皮下 ， 形 成 永久 的 污点 。 最 早 的 刺青 大 概 就 是 这 
样 形成 的 ,人 们 并 非 有 意 为 之 ， 而 是 摔 倒 或 被 硬 石 划 伤 后 ， 人 尘土 进入 了 皮 
肤 。 


几 年 前 ， 我 去 了 东非 一 家 医疗 研究 单位 进行 临床 实践 。 当 地 负责 照顾 我 的 
一 位 医生 叫 菲 斯 。 她 在 内 罗 毕 接受 了 医学 训练 ， 工 作 高 效 ， 处 事 镇 定 ， 编 
织 成 辩 的 长 发 高 高 扎 在 凑 上 。 她 这 着 我 巡 房 时 ， 莫 痛 地 谈 到 腐败 问题 掠夺 
了 医院 资金 。 我 们 一 起 巡视 了 许多 病床 , 其 中 之 一 是 一 个 营养 不 良 的 男 

孩 ， 大约 8 安 ， 只 能 趴 在 一 张 脏 脏 的 床上 。 他 患 有 脑瘫 ， 掉 入 了 火 中 ， 在 
来 医院 前 ， 家 里 给 他 敷 的 药 不 仅 不 够 ， 而 且 很 脏 。 斑 驳 的 烧伤 疤痕 让 他 的 
背部 明暗 分 明 ， 此 外 还 有 福 郊 ， 有 些 已 经 感染 。 疤 痕 里 庶 入 了 一 些 焦炭 颗 
粒 ， 现 在 几乎 不 可 能 移 除 了 一 一 如 果 他 存活 下 来 了 ， 这 些 标记 将 会 跟随 他 


入 院 时 ， 差 点 器 了 出 来 ， 他 实在 是 太 过 受 人 忽视 了 。 但 我 随即 想起 了 ， 我 
不 要 在 平 。 我 不 能 在 平 。” 


我 在 医院 附近 一 片 空旷 的 度假 建筑 区 里 租 了 一 个 平房 住 下 。 有 一 天 ， 经 理 
的 前 夫 来 了 ， 解 雇 了 员工 ， 断 掉 了 水 供应 ， 锁 上 了 大 门 。 几 天 里 ， 我 都 只 
能 去 泳池 洗衣 洗 碗 ， 直 到 我 和 其 他 同事 在 另 一 套房 里 找到 了 一 个 房间 ， 那 
里 离 医 院 远 一 些 ， 但 离 海滩 很 近 。 房 子 呈 圆 形 ， 周 围 围绕 着 树丛 ， 外 围 是 
铁 栅栏 而 不 是 围墙 ， 里 面 住 着 巨大 的 干 足 虫 、 俯 冲 乱 撞 的 甲虫 , 还 有 洋洋 
得 意 的 肥大 壁虎 。 厕 所 边 住 着 一 群 小 青蛙 ， 为 了 被 厕所 水 流 冲 走 ， 它 们 自 
然而 然 地 游 得 很 快 。 


上 晚上， 我 会 听 到 从 树丛 那 边 隔 壁 房子 传 来 的 聚会 声 。 当 时 住 在 房子 里 的 邻 
居 是 来 自 肯 尼 亚 高 地 的 又 布 鲁 战 士 。 最 近 有 一 部 纪录 片 是 以 他 们 为 主题 
的 ， 所 以 他 们 和 影片 导演 来 到 海岸 庆祝 。 在 某 晚 的 聚会 上 ， 我 被 他 们 中 的 
一 员 拉 到 一 边 ， 他 对 我 说 ， 他 不 喜欢 印度 洋 边 上 的 位 置 一 一 天 太 热 ,人 大 
多 ， 而 且 当 地 人 吃 太 多 鱼 。 自 重 的 桑 布 鲁 人 不 会 吃 这 种 食物 。 他 说 ， 他 的 
故乡 则 不 一 样 ， 清 凉 、 广 阔 、 健 康 ， 猎 人 全 年 都 吃 红 肉 。 


在 他 大 腿 附 近 有 环 状 伤疤 图 案 ， 表 面 光 泽 、 隆 起 的 小 后， 仿佛 一 小 块 肉 用 
刺 挑 出 后 自行 愈合 一 样 。 我 问 他 ， 那 是 怎么 来 的 。“ 是 用 燃烧 的 木 棍 弄 

的 ，” 他 说 ，“ 我 们 在 成 为 战士 时 ， 都 要 这 样 做 。” 他 的 手指 拂 过 那些 疤痕 ， 
回忆 道 : “后 续 几 天 ， 走 路 都 十 分 困难 。” 那 些 螺旋 状 的 记号 图 案 就 像 是 明 
显 的 指纹 。 他 艇 干 上 其 他 一 些 图 案 则 呈 整 齐 的 方块 式 排 布 ， 像 是 汉字 一 样 
遍布 全 身 。 他 说 ， 他 部 落 里 的 年 轻 男 子 都 有 这 样 的 记号 ， 之 后 才能 外 出 作 
战 ， 对 抗 邻近 部 落 ， 比 如 图 尔 卡 纳 。 


“你 跟 图 尔 卡 纳 人 战斗 过 吗 ? ”我 问 。 
他 摇头 。“ 他 们 离 论 马里 很 近 ， 有 AK-47 枪 。” 


他 因为 电影 节 的 缘故 ， 去 过 一 次 爱丁堡 。“ 特 别 冷 。” 他 回忆 道 。 我 在 脑海 
中 想象 着 ， 这 位 非洲 战士 ， 皮 肤 犹如 抛光 的 黑 炭 ， 疤 痕 隐 藏 在 蓝 色 牛仔 裤 
下 ， 感受 着 迎面 吹 来 的 北海 的 刺骨 塞 风 。 


各 站 A * 2 
非洲 男性 展示 背部 的 图 案 ( 惠 康 基金 会 


我 在 自己 爱丁堡 的 诊所 里 ， 往 往 看 见 另 一 种 伤痕 一 一 一 些 人 在 极度 痛苦 时 
割 伤 自己 的 “故意 自残 >。 我 问 过 一 名 病人 卡尔 文 ， 他 是 如 何 陷入 这 个 习惯 
之 中 的 ， 他 说 :“ 一 开始 很 隐秘 ， 我 在 自己 的 卧室 里 做 这 件 事 。 我 会 拿 一 
把 剃 须 万 ， 或 是 把 铬 笔力 上 的 刀片 卸 下 来 ， 然 后 轻 轻 地 切割 皮肤 ， 力 度 正 
好 能 出 血 。 我 用 纸巾 探 干 争 血 迹 ， 然 后 偷偷 把 这 些 纸巾 带 到 远离 我 家 的 一 
个 垃圾 桶 。 这 样 我 会 好 受 一 些 ， 能 持续 一 阵子 。 但 过 后 我 会 感觉 更 糟 。” 


“你 割 伤 过 哪些 地 方 ? ”我 问 。 
“起 初 只 是 这 里 ，” 他 指向 休 部 ,“ 这 样 的 话 ， 如 果 我 穿着 短裤 ， 没 人 能 看 到 
疤痕 。” 


卡尔 文 拉 下 裤子 的 腰带 ， 半 站 起 身 来 给 我 看 : 他 的 休 部 覆盖 着 如 同 大 理 石 
花纹 一 般 的 白色 条 纹 格子 。 


“然后 呢 ?” 
“然后 就 不 够 了 一 一 我 换 到 了 髋 部 另 一 侧 ， 然 后 是 前 苞 。 开 始 我 想 ， 我 只 


要 穿 长 袖 衣 服 就 好 ， 但 后 来 我 也 不 在 乎 『。 我 变 了 一 一 我 就 想 让 其 他 人 看 
见 那些 疤痕 。 我 想 让 我 妈 、 我 将 、 我 的 老师 、 我 身边 的 每 一 个 人 都 看 到 ， 
我 有 多 不 开心 。” 


我 们 都 沉默 了 几 秒 。“ 你 现在 怎么 想 ? ”我 问 。 


“在 很 长 时 间 里 ， 我 很 高 兴 有 这 些 疤 痕 。 我 的 那 段 人 生 已 经 是 过 去 时 了 ， 
但 那 是 很 大 一 部 分 的 我 。 它 部 分 地 塑造 了 现在 的 我 。 这 些 疤痕 是 过 去 的 自 
我 所 遗留 下 来 的 痕迹 一 一 我 不 想 再 变 得 那样 低落 。 直 到 最 近 ， 每 次 低头 看 
到 这 些 疤 痕 ， 我 都 会 想起 ， 现 在 的 我 已 经 强大 多 了 。” 


我 当时 给 卡尔 文 看病 已 经 有 一 年 左右 ， 慢 慢 减 少 了 他 的 抗 抑郁 药 ， 查 看 他 
报名 参加 的 咨询 和 建立 自信 的 课程 的 状况 。“ 现 在 呢 ?” 


“现在 我 已 经 准备 好 继续 前 进 了 。 我 要 把 那 部 分 的 人 生 永 远 抛 到 脑 后 。 我 
决定 去 做 刺青 ， 要 把 疤痕 全 都 盖 住 。” 


对 一 些 人 而 言 ， 刺 青 的 行为 和 自残 是 出 于 同样 的 冲动 ， 但 对 卡尔 文 而 言 ， 
每 一 个 刺青 都 是 告别 过 去 的 一 步 。 接 下 来 几 次 见面 ， 我 看 到 了 他 身上 刺青 
的 演变 。 一 开始 是 一 条 中 国 龙 盘旋 在 他 的 左 通 ， 尾 巴 拂 过 骨盆 顶部 ， 朝 向 
和 丛 椎 。“ 这 对 我 意味 着 活力 ，” 他 说 ,“ 它 提醒 我 ， 我 体内 有 隐藏 的 力 

量 。 ”我 豆 近 了 看 一 一 疤痕 几乎 已 经 注意 不 到 了 。 几 个 月 后 ， 我 再 次 见 到 
他 ， 他 的 右 髋 覆盖 着 一 只 跃 立 的 狮子 。“ 它 大 胆 又 骄 合 ， 是 我 想 成 为 的 样 
子 。 "在 接 下 来 的 一 年 里 ， 他 的 右前 臂 上 逐渐 有 了 一 幅 画面 : 带 着 翅膀 的 
天 使 站 在 云 打 上 ， 天堂 小 号 的 声音 像 是 放电 一 样 发 散在 他 们 身边 。 在 皮肤 
空白 处 ， 开 放 着 各 式 花 打 。 而 左 辟 上 则 是 一 幅 地 狱 的 景象 : 食 尸 鬼 、 骨 
骨 、 拿 着 三 又 戟 的 恶魔 ， 皮 肤 空白 处 是 长 着 尖 牙 的 蛇 头 。 


“我 被 困 在 中 间 ，” 他 指 着 自己 的 舱 干 说 ，“ 左 边 是 地 狱 ，” 说 到 这 里 ， 他 拾 
起 刺 有 食 尸 兄 和 恶魔 的 左 钳 :“ 右 边 是 天 堂 。 ”他 抬 起 了 刺 有 天 使 和 小 号 声 
的 右 殿 。 


“你 身上 既 背 负 着 地 狱 ， 也 背负 着 天 堂 。 ”我 说 。 
“人 不 都 是 这 样 吗 ? 你 在 行医 时 肯定 明白 这 一 点 。” 


在 福尔摩斯 故事 里 ， 阿 瑟 : 柯 南 ` 道 尔 称 ， 敏 锐 的 侦探 能 够 通过 一 个 人 的 刺 
青 了 解 很 多 信息 。 “我 对 刺青 图 案 做 过 一 个 小 研究 ，” 柯 南 : 道 尔 借 福尔摩斯 
之 口 说 ,“ 在 这 方面 甚至 还 写 过 一 些 文献 。 ”刺青 被 视 为 刺青 主人 一 生 历 史 
的 活生生 的 见证 一 一 对 医生 和 侦探 都 很 有 价值 。 


很 多 时 候 ， 当 我 卷 起 病人 的 袖子 以 测 血压 ， 或 是 拉 起 病人 的 衬衣 以 便 听 诊 
时 ， 都 能 看 见 通常 不 为 人 所 见 的 刺青 。 有 些 是 出 于 对 家 人 的 忠诚 : 孩子 的 
姓名 和 生日 ， 或 是 对 某 个 伴侣 的 忠贞 。 有 些 则 是 天 于 部 队 职责 ， 或 是 在 商 
铅 队 的 时 光 。 骑 行 者 、 士 兵 、 水 手 和 因 徒 的 刺青 表明 自己 是 某 个 对 外 封 
闭 、 等 级 严明 的 社团 的 成 员 。 我 记得 ， 有 一 次 解 开 一 个 男 病人 的 衬衣 ， 检 
查 是 否 有 闲 尾 炎 时 ， 看 到 了 他 的 包干 上 用 铜版 字体 刻 的 字 :“ 担 心 就 是 祈 
祷 最 坏 情况 发 生 。” 他 的 刺青 像 是 一 个 自 言 自 语 的 完 语 。 他 告诉 我 ， 自 从 
有 了 这 个 刺青 ， 伴 随 他 一 辈子 的 焦虑 感 就 消失 了 。 


刺青 对 临床 医师 可 能 有 非常 直接 和 实际 的 帮助 。 我 有 一 个 病人 ， 能 够 在 一 
群 扭 动 的 蛇 的 刺青 图 案 中 ， 准 确 地 告诉 我 要 在 哪里 扎 针 才能 抽 到 血 。 有 时 
人 息 ， 皮肤 上 的 刺青 能 够 告诉 放射 治疗 师 ， 身上 的 目标 肿瘤 的 准确 位 置 在 哪 
儿 。 有 些 刺青 联系 着 现在 和 未 来 的 自我 ， 是 刺青 者 对 过 去 生活 保留 的 一 生 
的 纪念 : 脚 躁 处 的 一 杀 花 、 疹 椎 底部 的 玫瑰 图 案 、 肩 上 的 卡通 人 物 。 我 还 
见 过 一 些 刺青 代表 着 超越 和 庆贺 : 乳房 切除 术 的 疤痕 上 有 一 只 浴 火 重生 的 
凤凰 ， 妊 娠 纹 上 是 满 满 盛开 的 花 打 。 


刺青 大 概 是 最 早 的 艺术 形式 之 一 一 一 将 身体 作为 帆布 ， 作 为 象征 ， 作 为 纪 
念 ， 作 为 欢迎 ， 作 为 警告 。 它 们 是 没有 条 条 框框 的 艺术 作品 ， 是 身体 表面 
的 转变 一 一 体 表 本 身 就 处 于 无 尽 变化 之 中 。 它 们 打破 了 主观 与 客观 之 间 的 
差别 。 有 了 时候， 人 们 不 以 为 然 地 认为 它们 只 是 冲动 的 产物 ， 但 对 大 多 数 人 
而 言 ， 刺青 是 痛苦 的 一 一 如 同 诗人 迈克 尔 : 多 纳 吉 指 出 的 那样 ， 你 需要 

有 “钢铁 意志 ”。 刺 青 的 英文 词 tattoo 源 于 波利尼西亚 语 一 它 伴随 铁 钩 船 

长 的 旅行 而 在 全 球 广泛 使 用 ， 指 的 是 针 刺 穿 皮 肤 时 tat-tat-tat 的 重复 声音 

( 军 操 表 演 的 英文 词 也 是 tattoo， 其 来 源 也 是 如 此 ) 。 


刺青 的 “ 刺 ” 字 可 能 是 让 病人 来 找 我 看 病 的 原因 一 一 感染 、 水 疱 ， 有 时 候 是 
墨水 导致 的 炎症 反应 。 心 理 反应 亦 然 一 一 半数 人 在 刺青 之 后 感到 后 悔 。 美 
国 中 青年 有 四 分 之 一 都 有 刺青 ， 每 年 有 超过 10 万 例 刺 青 移 除 手术 。 和 詹姆斯 . 
科恩 是 一 位 刺青 师 ， 专 精 于 将 人 们 不 想 要 的 刺青 图 案 转 变 为 新 的 设计 ， 他 


写 道 : “客户 最 高 兴 的 时 候 ， 就 是 摆脱 自己 讨厌 的 刺青 的 时 候 。 这 种 刺青 
会 毁 掉 他 们 的 自尊 。 我 很 喜欢 这 种 生理 和 精神 上 的 转变 。” 


历史 上 ， 刺青 的 理由 数不胜数 一 一 也 许 每 个 人 都 有 自己 刺青 的 理由 。 人 类 
学 家 列 出 了 若干 理由 : 打猎 时 的 伪装 ; 标志 和 安抚 青春 期 、 孕 期 的 情绪 异 
常 ; 对 抗 疾病 ; 改善 生育 力 ; 抚慰 恶 灵 。 一 些 在 部 落 社 会 里 发 现 的 刺青 动 
机 ， 在 我 自己 的 病人 里 也 很 常见 : 建立 新 的 性 格 ; 尊崇 祖先 或 后 代 ; 让 自 
己 在 社区 更 受 尊 敬 ;恐吓 敌人 ; 让 身体 记录 人 生 大 事 ; 让 自己 更 好 看 ; 表 
达 某 种 情绪 ( 爱国、 爱情 、 友 情 ) ; 展示 团体 忠诚 。 另 一 些 动机 则 独 属于 
当代 文化 : 将 刺青 作为 永久 的 面部 妆容 ， 或 者 甚至 是 通过 展示 自己 来 赚 
钱 。 我 听 说 过 ， 有 人 将 血型 刺青 在 用 膊 上 ， 以 防 来 日 需要 输血 ( 还 有 一 根 
箭头 指向 最 宽 的 血管 ) 。 有 些 理由 则 更 具有 恶意 : 被 法 西 斯 政权 打上 标记 ; 
有 意 自残 行为 ; 或 是 在 监狱 里 打发 无 聊 。 


在 后 面 的 这 两 种 理由 里 ， 办 徒 的 刺青 意味 着 举 强 、 孤 立 、 暴 力 ， 或 是 确立 
自己 的 忠诚 和 地 位 。 在 一 些 监狱 文化 里 ， 比 如 在 俄罗斯 或 南非 ， 精 细 的 刺 
al 
上 的 管 错 或 数字 代表 关 欣 的 年 数 ， 三 .对 内 徒 而 言 ， 他 们 只 - 
志 岂 基 估 宁 认 荆 的 及 总 号 维 ， 瑟 过 自 地 于 需 下 几 世 册 证 天王 辐 - 
有 的 是 自由 受到 限制 ， 有 的 是 花园 和 鸟 儿 互 相 纠 缠 在 荆棘 之 中 。 我 也 见 过 
草草 绘制 的 骸 位 头 ， 让 人 想起 围绕 着 古 墓 园 跳舞 的 佣 册 。 刺 青 能 够 将 混 

乱 、 玩 乐 与 创意 带 至 生活 在 监 狄 的 劳力 和 秩序 里 的 人 。 戴 着 锐 钱 的 人 能 够 
以 此 讲述 自己 的 解放 故事 。 


我 最 开始 认识 马克 :布雷 克 维 尔 ， 是 源 自 市 监狱 送 来 医疗 室 的 一 纸 文书 ， 上 
面 写 着 :“ 上 述 病人 明日 出 狱 ， 若 能 接管 以 下 详 述 的 美沙 酮 处 方 ， 不 胜 感 
激 。 ”美沙 酮 是 一 种 阿片 类 毒品 的 蔡 代 剂 ， 为 海洛因 瘾 者 开具 ， 以 碱 轻 对 
毒品 的 渴求 。 我 查 了 查 我 们 手头 上 的 在 他 定罪 之 前 的 记录 : 一 系列 因为 斗 
区 受伤 的 急诊 治疗 记录 ， 还 有 一 些 精神 科 转 诊 ， 但 他 并 没有 去 。 然 后 在 大 
约 10 年 前 ， 突 然 就 没有 任何 记录 了 。 我 们 给 监狱 护士 发 回 了 预约 时 间 ， 第 
二 天 ， 他 出 现在 了 我 的 办 公 室 里 。 


他 瘦 瘦 的 ， 脸 色 苍 白 ， 四 十 出 头 ， 金 色 寸 头 ， 嘴 唇 紧 闭 ， 没 有 血色 ， 届 毛 
中 间 有 四 痕 。 他 穿着 一 件 有 和 白色 条 纹 的 绿色 运动 服 ， 一 侧 脸 颊 上 有 一 对 疱 
痕 。 他 妈 眼 极其 频繁 ， 眼 睛 不 安 地 环视 着 房间 。 但 最 为 惊人 的 还 是 他 身上 
的 刺青 一 一 都 是 业余 作品 ， 用 的 是 厚重 的 蓝 色 墨 汛 。 他 颈 部 一 侧 画 着 一 张 
蜘蛛 网 ， 另 一 侧 画 着 一 把 指向 心脏 的 已 首 。 一 侧 脸 关上 刺 着 一 些 泪珠 ， 吃 
蝶 刺 着 一 圈 有 倒 钩 的 线 。 透 过 他 薄 而 玖 的 头发 ， 我 能 看 出 头皮 上 的 一 些 图 


窑 


案 一 一 一 个 万 字 饰 、 一 个 船 通 头 、 一 面 苏 格 兰 旗 。 我 看 向 他 的 手 : 右手 四 
指 的 指 节 刺 着 ‘LOVE”( 爱 ) ， 左 手 刺 着 "HATE”( 恨 ) ， 拇 指 指 节 刺 着 一 
堆 蓝 点 ， 右 手 拇指 和 食指 之 间 是 一 只 振 翅 的 燕子 。 


他 在 我 桌 边 坐 下 来 ， 怒 目 而 视 。 他 眼 周 的 皱 裙 像 是 靶 上 的 圆 环 。“ 我 是 来 
拿 美沙 酮 的 。 ”他 说 。 


“ 行 ， 多 大 剂量 ?” 

他 夸张 地 叹气 说 :“ 如 果 你 连 这 个 都 不 知道 ， 那 你 不 称职 。” 

“我 只 是 检查 一 下 手 上 的 资料 对 不 对 。” 

“80 , ”他 说 ，“ 而 且 我 也 需要 安定 药 。” 

“80 疫 问题 , 但 我 不 能 给 你 安定 药 一 一 监狱 里 出 来 的 人 ， 不 可 能 在 服用 安 
自 约 。” 

“如 果 你 以 为 监狱 里 弄 不 到 安定 药 ， 那 你 就 是 真 的 不 称职 ，” 他 嗓音 里 的 辅 
a ,你 不 给 我 ， 那 我 就 去 街头 买 。 警察 来 抓 我 ， 那 就 是 你 的 
“如 果 你 焦虑 到 要 去 街头 买 安定 药 , 那 我 们 也 许 应 该 谈 谈 怎样 减轻 你 的 焦 


他 咕 脓 了 几 声 ， 从 我 手中 夺 过 处 方 ， 站 起 身 来 。 然 后 ， 他 脸 上 的 怒 容 软 下 
来 了 ， 他 慢 慢 呼出 一 口气 ,又 坐 了 下 来 。 

“对 不 起 。” 他 低下 头 说 ， 似 乎 想 找 出 更 多 一 些 话 。 

“你 对 我 客气 ， 我 也 会 对 你 客气 。 ”我 说 。 

他 向 后 靠 在 椅子 上 ， 深 呼吸 说 :“ 好 ， 我 们 重新 开始 。” 

每 个 服用 美沙 酮 的 病人 ， 每 个 月 要 见 我 一 次 。 几 个 月 里 ， 我 慢 慢 了 解 马 
克 ， 他 的 金发 也 长 长 了 ， 卷曲 在 耳 灯 周围 ， 令 蜂 蛛 网 和 七 首 刺青 都 盖 在 阴 
影 之 中 。 他 脸 上 的 泪珠 刺青 还 很 明显 ， 而 且 透 过 他 的 开 襟 衬衫 ， 我 能 警 见 
到 吃 嘴 处 那 轿 有 倒 钧 的 线 。 他 出 狱 的 第 一 天 ， 我 已 经 看 到 他 能 够 控制 住 自 
己 的 怒气 ， 慢 慢 地 ， 我 也 看 着 他 控制 住 了 自己 的 毒 瘾 。 


一 天 ， 他 过 来 时 ， 手 上 打 着 绷带 。 他 穿着 POLO 衫 ， 美 沙 酮 用 量 已 经 从 每 
天 80 毫 升 碱 到 了 40 毫 升 。 我 们 同意 将 用 量 减 到 35 富 升 。 他 说 ， 他 在 修 车 


三 找到 了 一 份 工作 一 一 是 一 个 朋友 推荐 的 。“ 你 的 手 怎 么 了 ? ”我 问 。 
“刺青 ，” 他 说 “我 用 电瓶 水 腐蚀 掉 了 一 个 。” 


我 拆 开 绷 带 ， 他 指 节 上 红肿 的 皮肤 正在 愈合 ， 但 阁 上 的 蓝 色 墨迹 已 经 渗 出 
来 了 。 


“过 去 是 这 种 做 法 ，” 我 说 “把 带 有 刺青 的 皮肤 剥离 ， 然 后 将 新 皮肤 移 接 到 
伤口 上 。 这 种 做 法 效果 不 怎么 好 一 一 现在 都 使 用 激光 了 。” 


“有 效果 吗 ? ”他 问 。 
“有 时 候 有 。 ”我 说 “你 这 种 刺青 ， 激 光 的 效果 最 好 ， 但 不 便宜 。” 


刺青 移 除 所 用 的 激光 是 根据 要 分 解 的 色素 颜色 而 选择 的 一 一 红色 和 橙色 色 
素 需 要 用 绿色 激光 ， 蓝 色 和 黑色 则 要 用 红色 激光 。 过 程 也 很 痛苦 一 一 比 当 
初 刺青 时 要 痛 得 多 。 激 光 往 往 会 使 肤色 变 淡 ， 对 于 深 色 皮 肤 的 人 ， 这 可 能 


是 个 问题 。 


我 每 个 月 都 与 马克 见面 ， 渐 渐 减 少 他 的 美沙 酮 剂量 一 一 他 的 毒 瘾 慢 慢 城 
轻 ， 我 也 看 到 他 的 刺青 慢 慢 不 匈 了 。 当 他 的 剂量 减少 到 每 天 30 写 升 时 ， 他 
脸 上 的 泪珠 刺青 已 经 模糊 到 几乎 看 不 见 了 。 他 生活 很 节约 ， 把 所 有 收入 都 
投入 了 激光 诊所 。 当 剂量 减少 至 每 天 25 毫 升 时 ， 他 喉 部 的 七 首 和 蜂 蛛 网 慢 
慢 淡 去 。 我 能 看 到 ， 他 已 经 开始 处 理 喉 蝶 处 那 圈 有 倒 钧 的 线 了 。 当 剂量 减 
少 至 每 天 10 毫 升 时 ， 他 的 脸颊 和 脖子 上 只 能 看 到 一 些 色 点 ， 不 过 他 还 是 得 
留 着 长 发 ， 以 避免 头皮 上 的 刺青 露出 来 。 

大 概 一 年 后 ， 我 又 在 诊所 里 见 到 了 他 。 他 看 起 来 很 好 一 一 走 进 我 的 办 公 室 
时 ， 他 曾经 紧 闭 的 灰色 嘴唇 张 开 ， 脸 上 挂 着 大 大 的 微笑 。 他 想 让 我 为 他 开 
点 什么 ， 帮 助 他 戒烟 。 我 注意 到 ， 在 他 右手 拇指 和 食指 指 尖 ， 依 然 是 那 只 
振 过 的 燕子 。 

“这 个 刺青 呢 ? ”我 指 着 那 只 自由 飞翔 的 鸟 儿 问 他 。 


“这 个 我 要 留 着 。” 他 说 。 


1. 卡 夫 卡 的 《在 流放 地 》 中 描述 了 一 架 机 器 ， 它 会 在 每 个 内 犯 的 身体 上 
刺 上 该 内 犯 触犯 的 法 律 。 

2. 现在 有 人 推动 将 对 刺青 师 的 监管 延伸 履 盖 至 可 以 合法 使 用 的 色素 ， 以 
便 让 其 更 容易 被 移 除 。 现 代 明 亮 的 色素 最 难 用 激光 移 除 。 


第 10 章 厌食 : 控制 之 魔力 


它 真 的 是 疾病 ， 并 非 一 些 被 宠 坏 的 富家 女 一 时 兴起 要 做 的 事 。 人 们 一 直 将 
其 视 为 一 种 自愿 、 蓄 意 的 行为 ， 而 没有 真正 认识 它 一 一 一 种 严重 的 、 威 胁 
到 生命 的 精神 和 身体 疾病 。 


一 一 医学 博士 戴 安 ' 米 克利 


神经 性 大 食 症 是 一 种 神秘 莫 测 的 疾病 ， 它 不 仅 令 病人 感觉 困惑 和 泪 形 ， 连 
想 要 帮忙 的 人 也 是 这 种 感觉 。 有 些 精 神 疾病 会 打破 自我 的 边界 ， 将 支撑 自 
我 的 边线 拉扯 断裂 。 有 些 则 是 强行 令 我 们 产生 幻觉 ， 认 为 自己 受到 追捕 、 

迫害、 污染 一 一 或 是 反 过 来 ， 认 为 自己 强大 、 伟 岸 、 刀 枪 不 入 。 还 有 些 精 
神 疾病 强行 使 我 们 抽 离 现实 世界 ， 在 抑郁 症 或 紧张 症 破 坏 性 的 外 衣 之 下 ， 
断 开 我 们 与 世界 之 间 的 联系 。 厌 食 症 不 属于 以 上 任何 一 种 : 它 是 一 种 对 身 
心 的 自我 毁灭 性 、 有 毒害 的 袭击 ， 它 将 我 们 最 为 远古 的 本 能 之 一 一 绝食 
和 规避 我 们 认为 可 能 有 害 的 食物 ， 以 及 人 类 当下 的 新 天 注 点 之 一 一 一 我 们 
在 自己 和 他 人 眼前 的 外 表 ， 无情 地 结合 起 来 。 


有 效 的 精神 科 医 生 是 牧师 和 魔术 师 的 结合 体 ， 他 们 找到 办 法 ， 重 新 唤起 个 
体 的 边界 ， 消 除 幻 沈 ， 从 人 翟 落 的 阴影 里 召唤 出 一 个 真诚 的 、 参 与 社会 的 自 
我 。 我 们 不 再 将 精神 疾病 视 为 由 我 们 无 法 控制 的 鬼魂 附 体 。 现 代 精 神 病 学 
认为 精神 疾病 是 一 种 大 脑 的 化 学 现象 ， 但 某 些 语言 仍然 传达 着 精神 疾病 是 
源 自 外 部 超自然 力量 的 内 涵 。 这 一 视角 能 够 有 效 地 中 和 病人 的 愧 妆 感 或 罪 
恶 感 一 一 古代 医生 称 ， 抑 郁 症 在 我 们 的 控制 之 外 ， 受 精神 状态 不 断 变化 的 
影响 ， 而 一 些 语言 至 今 保留 着 这 层 售 义 。 在 某 些 语言 里 ， 要 表达 “我 很 抑 
郁 ”， 用 的 句子 是 “悲伤 降临 在 我 身上 ”; 在 英文 里 ， 仍 然 用 “lifted”( 提 
升 ， 鼓 舞 ) 这 个 词 来 表示 抑郁 。 


在 21 世 纪 ， 将 大 食 症 视 为 一 种 恶意 魔法 似乎 是 一 件 不 理智 的 事 ， 但 在 文化 
层面 ， 这 貌似 是 最 合理 的 说 法 了 一 一 它 是 一 种 之 来 痛苦 和 饥饿 的 心情 或 信 
念 ， 往 往来 也 神秘 ， 去 也 神秘 。 可 能 存在 一 些 警 示 迹 象 : 患 病 前 对 食物 产 
生 不 寻常 的 态度 ， 有 实现 目标 的 强大 决心 ， 家 庭 关 系 破坏 性 的 改变 ， 造 成 
精神 创伤 的 经 历 ， 对 细节 的 完美 主义 ， 或 者 是 其 他 一 些 “ 风 险 因素 ”。 每 种 
因素 可 能 都 会 造成 人 痴迷 于 限制 进食 ， 但 这 无 法 解释 为 什么 有 许多 对 食物 
的 态度 更 不 寻常 、 家 庭 关 系 更 糟 ， 或 是 对 细节 追求 完美 主义 的 人 ， 却 从 不 
因 厌 食 症 而 烦恼 。 


在 世界 上 的 一 些 地 方 ， 萨 满 法 师 仍然 通过 举行 仪式 来 驱逐 恶 灵 。 在 现代 西 
方 ， 作 为 一 名 家 庭 医 生 ， 厌 食 症 让 我 感觉 自己 像 是 一 个 新 手 驱 魔 师 。 我 认 


识 的 一 些 厌 食 症 病人 ， 不 管 有 没有 帮助 ， 都 成 功 地 摆脱 了 让 其 挨 钱 的 疾 
病 ; 有 些 病 人 找到 了 与 其 暂时 和 解 的 办 法 。 有 些 病人 则 被 厌食 症 击败 一 一 
它 是 所 有 精神 疾病 中 死亡 率 最 高 的 。 厌 食 症 已 经 困扰 我 们 几 个 世纪 了 
生活 在 14 世 纪 的 锡 耶 纳 的 圣 凯瑟琳 就 患 有 厌食 症 (“我 现在 和 未 来 都 向 上 
帝 情 告 ， 愿 在 进食 方面 与 我 恩惠 ， 以 便 我 能 同 其 他 生物 一 般 生 活 ” ) 。17 
世纪 的 修女 韦 罗 妮 卡 朱 利 亚 尼 也 患 有 厌食 症 ， 她 饱 受 折磨 ， 宁 愿 顽 墙壁 ， 
吃 蜂 蛛 ， 也 不 愿 食用 修道 院 食堂 里 放 在 她 面前 的 餐 食 。 这 种 病 不 仅 出 现在 
西方 ， 尼 日 利 亚 、 中 国 香 港 、 南 非 ， 以 及 阿 米 什 和 生活 的 地 区 都 曾 出 现 过 
相关 疾病 的 报告 ( 不 过 斐济 的 一 项 研究 显示 ， 电 视 让 一 个 从 未 听闻 过 厌食 
症 的 社区 了 解 了 这 种 疾病 ) 。 


中 世纪 时 期 ， 负 责 照 料 厌 食 症 修女 的 牧师 和 修道 院 院 长 所 写 的 记录 里 ， 透 
露 着 面 对 这 种 疾病 的 困惑 和 无 力 ， 这 种 感觉 ， 我 从 现代 精神 病 诊 所 的 治疗 
师 口中 也 听 到 过 。 许 多 遭受 厌食 症 折磨 的 男女 都 以 杀 密 、 痛 苦 和 传神 的 方 
式 描 述 过 这 种 疾病 。 我 以 临床 医师 的 视角 所 做 的 观察 ， 无 法 替代 他 们 的 这 
些 记 录 。 


西蒙 娜 是 一 名 法 学 院 学 生 ， 她 插 着 肚子 跌跌撞撞 地 来 到 我 的 办 公 室 ， 抱 怨 
说 恶心 得 历 害 ， 头 感觉 轻 蒜 款 的 ， 好 像 自 己 快 要 尝 倒 了 。 我 扶 她 到 检查 床 
上 ， 她 骨盆 两 侧 撑 长 了 刹 部 的 皮肤 ， 肋 骨 像 是 弓 起 的 搓 衣 板 ， 她 的 腹部 且 
成 了 一 个 圆 顶 。“ 肯 定 是 气 ，” 我 心 想 ,“ 可 能 是 肠 梗 阻 。 ”但 我 用 手指 轻 轻 
按压 ， 感 觉 膨 胀 部 位 反应 迟钝 ， 不 像 有 很 多 气体 在 下 面 。 她 体温 正常 ， 血 
压 对 于 这 样 承受 剧 痛 的 人 而 言 处 于 较 低 水 平 。 大 多 数 患 有 肠 梗阻 的 病人 都 
会 不 停 地 呕吐 ， 但 西蒙 娜 连 干 跑 都 没有 。 当 肠 道 因为 扭曲 或 肿瘤 受到 梗阻 
时 ， 会 努力 地 清除 障碍 ， 会 有 小 股 肠 液 流 过 互相 连接 的 肠 道 ， 发 出 亢进 的 
金属 音 。 但 当 我 把 听诊 器 放 在 西蒙 娜 腹部 时 ， 什 么 声音 都 没有 。 


“过 去 24 小 时 里 ， 你 吃 了 什么 ? ”我 问 道 ， 同 时 轻 轻 把 手 按 在 她 膨胀 的 腹 


部 。 


“没什么 特别 的 。 ”她 面部 扭曲 地 说 。 她 的 眼神 看 起 来 走投无路 ， 有 些 恐 
慌 ， 像 是 打开 舱 门 想 要 逃票 的 乘客 。“ 昨 晚 吃 了 米饭 沙拉 ， 今 天 早上 吃 了 
点 面包 。” 


我 用 针 在 她 肘 部 血管 取 了 几 管 血 ， 用 于 实验 室 检测 ， 然 后 给 了 她 一 些 抗 亚 
心 的 药物 和 吗啡 。“ 你 脱水 很 严重 ，” 我 对 她 说 “我 想 安 排 一 辆 救护 车 送 你 
去 医院 。 ”她 躺 到 检查 床上 ， 点 了 点 头 。 她 脸颊 上 有 和 白色 的 绒毛 ， 在 头顶 
条 状 灯 管 的 照射 下 ， 她 的 脸 周 有 一 圈 参 差 不 齐 的 倾斜 光圈 “出 院 时 来 找 


几 周 后 ， 她 才 回 来 找 我 ， 出 院 信 上 的 内 容 让 我 有 些 意外 :“ 食 物 引 起 急性 
胃 扩 张 。 治 疗 手术 : 骨 切 开 术 减 压 。” 西 蒙 娜 腹部 前 侧 有 颖 线 ， 医 院 的 外 
科 医 生 为 她 开膛 后 ， 发 现 胃 部 鼓 起 ， 里 面 有 约 3000 毫 升 半 咀嚼 的 米饭 和 融 
化 的 冰激凌 。 他 们 用 管道 将 内 容 物 引 出 ， 修 复 胃 部 的 洞口 ， 然 后 再 缝合 起 
来 。 


厌食 症 限制 进食 ， 会 令 人 消瘦 和 营养 不 良 ， 而 我 认识 的 大 多 数 患 有 暴食 症 
的 人 一 一 其 饮食 紊乱 表现 在 自我 催 吐 或 其 他 方法 清 胃 一 一 保持 着 正常 的 体 
重 。 但 两 者 之 间 存 在 灰色 地 带 ， 有 些 类 型 的 大 食 症 也 会 带 有 暴食 症 的 强迫 
性 行为 的 折磨 。 在 “暴食 一 清 骨 型 大 食 症 ”里 ， 病 人 连续 数 年 处 于 半 饥 包 r 状 
态 ， 然 后 在 某 种 压力 的 刺激 下 暴食 ， 有 时 频率 低 至 好 几 年 一 次 。 因 为 饮食 
不 当 ， 病 人 的 胃 已 经 萎缩 ， 无 法 应 对 正常 饮食 的 负担 ， 所 以 一 次 暴食 会 将 
其 撑 到 薄 得 危险 的 地 步 ， 也 不 可 能 将 食物 吐出 来 。 显 然 ， 西 蒙 娜 吃 了 太 多 
食物 ， 她 的 胃 就 和 她 骨骼 外 的 皮肤 一 样 ， 已 经 撑 到 了 临界 点 。 


我 从 未 见 过 西蒙 娜 的 父母 ， 我 几 次 去 她 家 拜访 时 ， 她 父母 都 不 在 。 几 个 
月 ， 后 来 变 成 好 几 年 ， 我 都 是 西蒙 娜 的 医生 ， 越 来 越 了 解 她 ， 也 看 着 厌食 
症 一 点 一 点 侵入 她 的 生活 。 它 就 像 阴暗 土壤 里 的 孢子 一 样 扎 下 根来 。 她 家 
庭 富 裕 ， 母亲 是 学 者 ， 往 返 于 爱丁堡 和 和 牛津 两 地 工作 ， 父 亲 是 律师 。 她 是 
家 里 的 独生女 ， 一 直 身 材 苗 条 ， 为 人 刁 静 。 他 们 住 在 一 套现 代 奢 华 公寓 
里 ， 俯 了 晤 城市 公园 ， 家 里 是 阔 气 的 名 牌 家 具 ， 房 间 宽 敞 。 


有 时 ， 厌 食 症 起 始 于 模仿 。 在 厌食 症 病人 的 兄弟 姐妹 中 ， 以 及 在 寄宿 学 校 
的 学 生 里 ， 厌 食 症 更 为 常见 。 但 就 西蒙 娜 而 言 ， 她 的 厌食 症 始 于 对 污染 的 
恐惧 。 她 曾经 患 上 感染 性 的 痢疾 ， 这 种 病 极 其 常见 。 每 次 她 吃 东 西 ， 腹 部 
都 会 绞 痛 ， 这 种 情况 持续 了 几 周 。 一 开始 她 以 为 自己 是 反复 受到 肠 道 寄生 
虫 感染 ， 后 来 以 为 自己 是 受到 新 的 食物 不 耐 受 的 影响 。 她 开始 控制 饮食 ， 
排除 可 能 的 触发 物 。 她 有 大 量 时 间 一 个 人 和 各 种 教科 书 待 在 空荡荡 的 公寓 
里 ， 开 始 了 一 种 强迫 性 的 卫生 习惯 一 一 将 食物 分 为 “好 食物 ”和 *“ 坏 食 

物 ”,“ 坏 食物 ”在 她 心里 不 知 不 觉 地 变 成 了 “非常 容易 发 胖 的 食物 ”。 大 多 数 
人 在 饥 钱 时 会 变 得 注意 力 不 集 中 、 容 易 发 她 、 头 曙 目 肪 ， 但 西蒙 娜 有 一 种 
矛盾 的 反应 一 一 她 会 感觉 头脑 清醒 、 镇 定 。 一 开始 ， 她 的 学 习 成 绩 提高 
了 ， 她 感到 对 生活 和 自己 的 情况 都 有 了 更 进一步 的 掌控 力 。 


渐渐 地 ， 西 蒙 娜 对 食物 污染 或 中 毒 的 担忧 变 成 了 对 正常 吃 完 一 顿 饭 后 的 满 
足 感 的 恐惧 。 她 对 自己 的 餐 食 很 不 信任 ， 对 盘子 里 的 食物 挑 来 拒 去 ， 仿 佛 
是 在 拆 弹 ， 而 不 是 补充 营养 。 在 患 大 食 症 初期 ， 她 会 站 在 冰箱 前 15 分 钟 ， 
痛苦 地 决定 要 吃 什么 ， 最 后 还 是 两 手 空空 地 走 开 。 后 来 ， 她 干脆 连 冰 箱 都 
避 开 了 。 她 开始 跑步 ， 试 着 在 进食 少 到 哪 种 程度 的 情况 下 ， 仍 然 能 够 在 公 


园 里 跑 完 最 喜欢 的 路 线 而 不 党 得 头晕 。 这 条 路 线 慢 慢 变 长 ， 她 髋 部 、 脸 闫 
和 肩膀 上 的 脂肪 开始 溶解 ， 这 些 脂肪 是 我 们 所 有 人 保持 健康 所 必需 的 ， 它 
们 为 骨骼 、 肌 肉 和 器 官 提供 组 中。 她 的 骨骼 变 细 ， 脚 躁 因 营 养 不 良 而 肿 
胀 、 充 满 液体 ， 而 且 她 一 直觉 得 冷 。 她 的 家 庭 生活 一 直 不 大 和 睦 ， 但 在 她 
与 父母 用 餐 时 ， 父 母 一 直 想 尽 办 法 让 她 吃 东 西 ， 用 餐 时 间 也 变 成 了 战场 。 
正 是 在 某 次 与 父母 激烈 争吵 之 后 ， 她 才 大 口 吞食 了 米饭 和 冰激凌 ， 来 到 了 
我 的 诊所 。 


当 她 出 院 后 ， 我 们 再 次 见面 时 ， 我 立刻 将 她 转 诊 到 了 本 地 治疗 饮食 紊乱 的 
诊所 。 那 里 的 精神 科 医 生 推 荐 了 抗 抑 郁 药 西 本 普兰 ， 和 希望 能 帮助 她 减少 饮 
食 焦虑 ， 他 们 还 安排 了 两 周一 次 的 会 诊 ， 参 与 会 诊 的 还 有 一 位 营养 

师 。“ 他 们 给 了 我 一 些 单 子 ， 上 面 写 着 我 每 天 必须 至 少 进食 的 量 ， 以 便 缓 
慢 增加 体重 。 ”西蒙 娜 在 早期 会 诊 时 对 我 说 ，“ 我 在 严格 遵守 ， 真 的 。 ”但 她 
的 体重 并 没有 增加 。 大 多 数 饮食 亲 乱 病人 都 不 可 避免 地 会 说 谎 ， 后 来 我 发 
现 ， 她 从 未 服用 西 本 普兰， 基本 上 也 没有 按照 营养 师 建 议 的 那样 进食 。 她 
很 久 以 前 已 经 停经 ， 现 在 脚 躁 肿 得 更 厉害 ,脸颊 上 的 绒毛 也 长 得 更 重 了 。 


(二 她 从 法 学 院 驾 学 了 。 


到 底 是 什么 ， 令 健康 的 青少年 ， 不 论 男女 ， 让 自己 挨 饿 ， 直 至 骨 质 疏松 、 
牙齿 松动 、 头 发 掉 落 、 心 脏 无 力 ? 最 早 对 其 进行 定义 的 是 法 国医 生 夏 尔 - 拉 
塞 格 。1873 年 ， 他 十 分 全 面 地 总 结 了 与 这 种 疾病 相关 的 一 些 特征 : 


一 个 年 轻 女 孩 ， 年 约 15 至 20 岁 ， 受 到 一 些 她 或 公开 或 隐藏 的 情绪 的 折磨 。 
通常 ， 它 与 一 些 真 实 或 假想 的 婚姻 计划 有 关 ， 与 对 某 份 同情 心 施 加 的 暴力 
有 关 ， 或 与 某 些 或 多 或 少 发 自 内 心 的 欲求 有 关 。 而 在 其 他 情况 下 ， 对 于 可 
能 的 诱因 ， 只 能 靠 猜测 了 。 


天 于 诱因 ， 现 在 可 能 也 是 一 样 的 说 法 :“ 只 能 靠 猜 测 。 ”厌食 症 是 一 系列 对 
于 食物 和 体重 的 态度 的 集合 体 ， 它 超越 了 时 代 和 信仰 ， 但 其 诱因 涉及 文 
化 、 广 告 、 同 伴 压力 、 基 因 、 家 庭 天 系 、 激 素 爆 发 、 个 性 近 异 等 因素 的 综 
合 不 利 影响 。 它 往往 由 一 些 高 压力 的 人 生 大 事 触 发 : 失去 亲人、 面临 挑战 
或 是 发 生 角 色 转 变 。 


记者 凯 蒂 :瓦尔 德 曼 从 厌食 症 中 恢复 ， 写 了 一 篇 关于 厌食 症 的 极其 动人 和 无 
晴 的 文章 ， 点 出 了 一 些 核心 矛盾 。 她 指出 ， 幸 存 者 之 中 有 一 种 将 形体 消 妆 
诗意 化 的 倾向 : 厌食 症 变 成 了 一 场 精心 编排 的 表演 ， 最 终 变 成 了 一 处 监 

牢 。 她 呼吁 大 家 停止 在 艺术 和 文学 作品 里 赞美 病态 妖 弱 的 女性 形象 ， 拒 绝 
试图 放大 这 一 形象 的 吸引 力 。 这 种 疾病 唤醒 了 人 们 对 于 食物 和 健康 体重 的 
反感 ， 这 似乎 不 容 置疑 ， 可 能 是 因为 它 与 人 类 一 些 原始 本 能 联系 十 分 紧 

密 : 食欲 、 性 欲 、 身 体 意识 。 对 青少年 而 言 ， 它 引起 了 青春 期 的 退化 ， 千 


一 看 像 是 发 生 了 逆向 转变 。 “我 挨 饿 ，" 瓦 尔 德 曼 写 道 “是 为 了 获取 那 份 古 
老 的 能 力 一 变形 。” 


A 


上 MY 


厌食 症 治 疗 前 后 对 比 〈 惠 康 基金 会 


如 果 厌 食 症 如 瓦尔 德 曼 所 说 “是 一 场 戏剧 表演 ”, 那么 西蒙 娜 和 我 就 是 在 努 
力 偷偷 编 入 新 的 舞台 指示 。 我 想 充 分 利用 她 那 坚不可摧 的 完美 主义 ， 转 而 
用 作 他 和 途 一 一 维持 健康 体重 。 我 们 共同 确定 了 一 份 食物 清单 ， 她 要 努力 让 
自己 在 早 中 晚餐 吃 这 些 食物 ， 单 子 上 列 出 了 各 种 食物 的 热量 。 她 明白 ， 如 
果 达 不 到 最 低 摄 入 量 ， 她 的 身体 会 日 益 虚弱 ， 她 的 心智 也 是 。 但 我 的 干预 
似乎 无 一 有 效 ， 她 对 胃 里 有 一 顿 分 量 适中 的 餐 食 依 然 有 很 强 的 厌恶 感 ， 她 
的 体重 也 持续 徘徊 在 能 够 维持 生命 的 边缘 。 她 又 两 次 入 院 ， 一 次 是 因为 血 
液 里 的 盐 浓度 快 使 心跳 节律 失衡 ， 另 一 次 是 因为 血压 过 低 而 晤 倒 。 有 一 次 
我 问 她 :“ 你 觉得 身体 里 是 否 有 一 部 分 的 自己 期 待 死亡 ? ”她 过 了 很 久 才 回 
冬 


但 她 终于 开口 时 ， 答 案 是 :“ 没 有 。” 我 们 见面 三 年 后 ， 她 终于 迎 来 了 突 
破 。 这 份 转变 ， 我 没有 任何 功劳 。 在 经 历 无 数 的 医药 治疗 、 营 养 师 干预 、 
入 院 和 定期 会 见 精神 科 医 生 后 ， 一天， 她 只 是 简单 地 跟 我 说 ， 她 吃 了 一 块 
巧克力 ， 就 感觉 好 多 了 。“ 就 那么 简单 ，” 她 说 着 ， 自己 也 因为 明显 只 需要 
做 这 么 简单 的 事 而 感到 震惊 ,“ 我 有 了 能 量 ， 感 觉 很 好 。 我 本 来 以 为 会 有 
可 怕 的 感觉 席卷 全 身 ， 有 那 种 恶心 的 感觉 ， 但 并 非 如 此 。 而 且 我 只 吃 了 一 
块 一 一 没有 大 口吃 掉 全 部 。” 


“是 什么 造成 了 转变 ? ”我 问 她 。 


“不 知道 一 一 只 是 现在 ， 当 我 对 进食 的 想法 感到 恶心 时 ， 我 能 将 其 视 为 一 
种 迹象 ， 说 明 我 的 想法 并 不 对 ， 我 其 实 必须 进食 。” 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 我 记录 了 西蒙 娜 的 体重 回升 到 健康 水 平 的 过 程 。 她 
回 到 了 法 学 院 ， 搬 出 了 父母 的 公寓 ， 开 始 约会 。 虽 然 她 依然 保持 完美 主 
义 ， 但 她 把 注意 力 放 在 关注 食物 的 原料 成 分 上 ， 她 的 体重 没有 像 过 去 三 年 
那样 下 降 。 


很 久之 后 ， 当 她 脸 上 的 绕 毛 消失 ， 四 肢 恢复 了 力量 ， 体 内 激素 调节 恢复 正 
常 后 ， 她 来 见 我 ， 了 解 避 孕 药 的 问题 。“ 想 想 可 怕 的 那 几 年 ，” 她 笑 着 

说 “唯一 的 好 处 就 是 我 的 月 经 停 了 。” 

“你 现在 还 会 想起 那些 年 吗 ? ”我 问 。 


“有 时 会 ，” 她 回答 说 “不 过 已 经 很 模糊 了 ， 仿 佛 我 当时 被 施 了 魔 开 一 样 。 
真 想 知 道 魔 台 是 怎样 被 打破 的 。” 


1. 绒毛 生长 是 因为 激素 失衡 。 这 种 “ 毫 毛 ” 或 “羊毛 状 ” 的 毛发 已 经 令 一 些 学 
者 怀疑 ， 中 世纪 时 被 神化 为 “胡须 圣人 ?的 修女 们 其 实 患 有 厌食 症 。 


女生 本 一 本 0 。 TI 人 = 
第 11 章 幻觉 : 恶魔 之 领域 
人 把 自己 关 了 起 来 ， 直 到 能 透 过 洞穴 狭 缝 看 见 一 切 。 
一 一 威廉 .布莱克 《天 堂 与 地 狱 的 婚姻 》 


我 有 一 个 病人 叫 梅 甘 ， 她 认为 自己 的 手指 正在 腐烂 。 通 常 她 都 会 让 我 检查 
她 的 指 尖 。 她 没 剪 指甲 ， 里 面 全 是 污垢 ， 我 不 止 一 次 带 她 到 水 槽 ， 一 起 用 
指甲 刷 把 污垢 擦洗 掉 。“ 你 闻 不 到 吗 ? ”她 问 我 “它们 很 恶心 。 ”我 没 闻 到 
或 见 到 任何 不 寻常 处 。 梅 甘 有 时 会 被 柑 玫 和 侮辱 的 声音 折磨 ， 当 这 些 声 吾 
很 强 时 ， 腐烂 的 幻觉 也 会 很 强 。 我 们 每 个 月 至 少见 一 次 面 ， 我 是 为 了 有 机 
会 检查 她 的 状况 ， 她 是 为 了 来 拿 抗 精 神 病 药 的 处 方 。 她 觉得 药物 很 有 帮 
助 ; 而 会 诊 呢 一 一 我 觉得 一 一 帮助 没 那么 大 。 我 试 着 挖掘 手指 腐烂 对 她 而 
言 有 何 意 义 ， 是 否 象 征 着 存在 一 些 腐烂 或 淡 烂 之 物 哨 食 她 的 心理 ， 而 不 是 
她 的 手指 。“ 没 有 ， 完 全 没有 什么 象征 意义 ，” 她 说 ，“ 它 们 真 的 很 臭 。 我 无 
法 想象 你 竟然 闻 不 到 。” 


在 古 希腊 ，psyche (精神 ) 这 个 词 意 味 着 “灵魂 "或 “生命 ”, psychosis( 精 
神 错 乱 ) 意味 着 “生机 ”或 “充满 生命 力 ”。 在 19 世 纪 和 20 世 纪 初 ， 这 个 词 对 
精神 病 学 家 的 意思 有 所 不 同 : psychosis( 精神 错乱 ) 是 心智 亲 乱 引起 的 疯 
癫 ， 而 neurosis ( 神经 错乱 ) 则 是 神经 亲 乱 引起 的 疯癫 (这 一 区 分 现在 被 
认为 没有 意义 ) 。 今 天 这 个 词 是 用 来 指 代 那些 有 着 明显 不 真实 的 信念 和 幻 
觉 的 人 一 一 他 们 已 经 不 知 何 为 可 验证 的 现实 ， 这 给 他 们 带 来 了 极 大 的 伤害 
或 痛苦 。 精 神 病 学 家 厄 根 : 布 洛 伊 勒 在 1911 年 出 版 的 《精神 分 裂 症 中 的 早 
发 性 痴呆 型 》 中 ， 创 造 了 “精神 分 裂 症 ”这 个 词 ， 用 来 描述 一 组 导致 这 种 对 
现实 失去 把 握 的 现象 的 心理 疾病 。 他 在 书 中 证 实 ， 当 错觉 或 幻觉 变 得 十 分 
显著 时 ，“ 一 切 可 能 看 起 来 都 不 一 样 了 ， 包 括 人 本 身 以 及 外 部 世界 .…... 病 
人 失去 了 时 空 的 界限 ”。 精神 分 裂 症 中 这 种 失去 界限 的 状况 可 能 会 十 分 持 
久 ， 限 制 病人 的 生活 ， 并 且 给 他 们 带 来 极 大 的 痛苦 。 


人 们 为 了 愉悦 而 使 用 致 幻 欧 时 ， 这 份 愉悦 取决 于 这 些 药物 带 来 的 暂时 性 变 
化 。 阿 道 司 : 赫 表 歼 写 过 一 篇 文章 探讨 服用 0.4 克 致 幻 药 麦 司 卡 林 的 效果 ， 
其 标题 《知觉 之 门 》 取 自 威廉 -布莱克 :“ 消 除 一 切 迷 障 ， 知 觉 之 门将 开 ， 
万 物 显 出 本 相 : 如 其 所 是 ， 纺 延 无 止 。” 赫 胥 黎 认 为 ， 大 脑 是 一 个 过 滤 阅 
门 ， 用 以 限制 世界 之 壮丽 与 多 样 。 他 服用 致 幻 药 的 目的 是 打开 那个 阀门 ， 
他 特别 写 道 ， 致 幻 药 能 让 他 “隐约 地 感觉 到 ”精神 病人 是 什么 感觉 。 他 想 要 
引发 意识 状态 的 转变 ， 走 了 捷径 一 般 达 到 密宗 的 狂喜 状态 ， 比 如 禅宗 教徒 
所 描述 的 那样 ， 其 知觉 界限 也 同样 消失 了 。 


禅 学 大 师 铃木 大 拙 批评 了 毒品 能 引发 超凡 状态 的 观点 ， 他 坚 称 ， 致 幻 药 只 
能 让 人 看 见 现实 中 的 “恶魔 之 领域 "” 铃 木 说 ， 使 用 LSD ( 麦角 酸 二 乙酰 
胺 ) “很 愚 春 "。 “这 些 毒 品 能 变幻 出 ' 神 秘 ' 的 幻象 ，” 他 写 道 ,“( 但 ) 禅宗 
注重 的 并 非 服用 毒品 之 人 所 在 意 的 这 些 幻象 ， 而 是 幻象 中 作为 主角 

的 "人 ” “铃木 的 弟子 佐藤 恒 治 却 有 不 同 的 看 法 ， 他 认为 ， 虽 然 致 幻 药 让 学 
生 进 入 一 种 “不 该 逗留 其 中 ”的 精神 状态 ， 但 能 从 中 学 到 很 多 。 佐 蕨 讲 了 一 
个 故事 ， 有 一 名 禅宗 弟子 一 直 无 法 顿悟 一 系列 禅宗 公案 ， 直 到 服用 了 LSD 
之 后 ， 他 “轻松 地 顿悟 了 这 些 公 案 ”。 


似乎 极为 普遍 的 是 ， 人 类 的 心智 一 直 在 不 同 世界 中 出 出 入 入 ， 改 变 着 意识 
状态 。 儿童 通过 玩 机 来 完成 这 些 转 变 ， 但 对 于 成 年 人 而 言 ， 毒品 几乎 在 人 
类 社会 中 无 处 不 在 ， 无 论 是 用 于 转变 视角 、 焕 发 活力 ， 还 是 放松 身心 。 几 
乎 每 个 社会 都 有 吸毒 的 传统 ， 少 数 几 个 无 此 传统 的 社会 则 发 展 出 了 其 他 致 
幻 的 方法 ， 例 如 斋戒 或 长 时 间 旷 想 。 


广义 上 而 言 ， 致 幻 药 必须 能 引发 感知 上 的 扭曲 ， 但 不 具有 镇 定 或 兴奋 效 
果 。 自 然 界 存在 许多 天 然 致 幻 剂 ， 人 类 使 用 它们 的 历史 可 追溯 至 《印度 员 
陀 经 》 约 5000 年 前 。 在 中 世纪 ， 会 周期 性 地 暴发 圣 安 东 尼 热 病 ， 整 个 
社区 在 食用 被 麦角 生物 碱 污染 的 面包 后 ， 会 集体 出 现 幻觉 。 这 种 生物 碱 是 
由 在 谷物 上 生长 的 真菌 生成 的 ， 它 们 在 肠 道 中 会 引发 腹泻 和 呕吐 ， 在 大 脑 
中 则 会 引起 头痛 、 产 生 幻 党 和 癫痫 。 食 用 致命 性 的 颠 若 的 叶子 或 浆果 也 会 
引发 类 似 效果 。17 世 纪 一 篇 关于 颐 茄 中 毒 的 专著 着 重 描述 了 幻觉 的 宗教 性 
和 神秘 性 一 一 赫 表 黎 《知觉 之 门 》 的 前 身 。 


大 自然 有 许多 其 他 的 天 然 药 物 也 有 致 幼 作 用 ， 比 如 某 些 蘑 关中 的 裸 盖 茹 素 
和 美国 与 墨 西 由 的 乌 羽 玉 仙 人 球 。 不 过 ， 最 强力 的 致 幻 剂 是 人 工 合成 的 
LSD。 其 有 效 剂量 为 微克 水 平 ， 约 为 麦 司 卡 林 有 效 剂量 的 干 分 之 一 ， 是 人 
类 已 知 的 最 强力 的 毒品 : 10 微 克 就 可 产生 明显 兴 备 反应 ， 仅 50 微 克 便 可 出 
现 幻觉。 
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《男子 食用 有 毒 植物 后 的 疯狂 》， 创 作者 : H.Z. 雷 达尔 ( 惠 康 基金 会 


LSD 最 早 在 1938 年 由 人 工 合成 ， 但 直到 1943 年 ， 人 们 才 发 现 其 效果 。 当 
时 ， 瑞 士 化 学 家 艾 伯 特 - 零 夫 曼 在 实验 室 工 作 时 ， 意 外 服用 了 手指 上 的 
LSD。 他 以 为 自己 已 经 死亡 ， 并 且 到 了 地 狱 。LSD 能 够 对 大 脑 产 生 广 泛 的 
影响 ， 科 学 家 尚未 弄 清 它 是 如 何在 没有 减弱 或 加 强 服用 者 意识 水 平 的 情况 
下 ， 改变 了 视觉 、 听 觉 、 嗅 觉 和 梦境 。20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 人 们 尝试 用 它 
治疗 柄 酒 、 拖 郁 ， 甚 至 精神 分 裂 ， 但 几乎 没有 研究 能 够 证 明 它 有 任何 持久 
的 疗效 。 最 返 ， 有 人 提议 将 致 幻 妆 中 的 裸 盖 妆 素 用 于 强化 精神 疗法 ， 类 似 


佐藤 的 祥 宗 弟子 在 服用 致 幻 剂 后 顿悟 了 最 艰深 的 公案 一 般 。 不 过 ，LSD 并 
非 不 具有 危险 性 。 许 多 研究 显示 ，LSD 引 发 精神 错乱 反应 的 风险 很 小 一 一 
概率 稳定 在 1% 或 2% 左 右 。LSD 引 发 的 幻象 似乎 会 转变 为 幻觉 状态 ， 在 LSD 
本 身 被 人 体 清 除 很 久之 后 ， 这 些 幻觉 状态 还 会 存在 。 


在 做 医学 生 时 期 ， 我 首次 见识 到 毒品 引发 精神 错乱 之 恐怖 状态 的 人 是 丹 ， 
他 是 我 在 精神 病 科 见习 时 认识 的 一 名 年 轻 的 哲学 学 生 。 在 首次 服用 LSD 
后 ， 丹 出 现 了 精神 错乱 反应 ， 一 直 出 现 幻 觉 。 在 多 次 惊恐 发 作 期 间 ， 他 会 
丧失 行动 能 力 。 我 和 他 谈 了 几 个 小 时 ， 谈 他 的 体验 。 他 个 头 不 高 ， 金 色 卷 
发 像 问 号 一 样 垂 在 前 额 ， 眉 间 有 像 惊 叹 号 一 般 的 坚 纹 。 他 的 脸 上 零星 长 着 
一 些 须发 ， 其 间 是 一 块 块 发 红 的 锤 郊 。 


他 说 ， 一 天 晚上 ， 他 在 卧室 里 ， 出 于 好 奇 党 试 了 一 片 LSD。 大 约 20 分 钟 
后 ， 他 注意 到 的 第 一 件 事 是 ， 他 的 床 在 呼吸 ， 被 子 随 着 他 的 呼吸 而 起 落 。 
他 想 在 一 片 纸 上 写 下 “ 床 在 呼吸 ”, 但 笔 在 纸 上 的 触感 完全 不 对 ， 仿 佛 笔尖 
渗入 了 纸 下 的 木头 桌面 。 他 躺 在 床上 ， 望 向 窗外 ， 看 到 天 空 在 光 与 暗 之 间 
流动 。“ 一 开始 并 不 可 怕 ，” 他 说 ,“ 反 而 很 美 。 ”他 沉醉 在 这 些 变化 里 ， 躺 
了 一 会 儿 。 他 敲 开 室友 的 门 ， 想 告诉 他 自己 眼前 的 景象 ， 但 发 现 说 出 来 的 
不 是 词语 ， 只 是 傻笑 。 他 说 :“ 每 当 我 试 着 开口 说 话 ， 就 好 像 我 必须 提前 
在 脑海 把 单词 排列 好 ， 然 后 一 口气 把 它们 说 出 来 。 但 它们 就 是 出 不 

来 。 ”他 去 上 厕所 ， 看 见 自己 的 尿 液 是 落 在 瓷 面 上 的 荧光 绿色 的 水 滴 ， 明 
亮 而 美丽 ， 像 是 晴 贤 的 鳞片 。 他 看 着 它们 旋转 着 消散 而 去 。 


LSD 一 开始 让 他 感觉 兴奋 和 欢欣 ， 他 想 出 门 ， 欣 赏 他 这 些 新 的 感知 。 他 大 
步 走出 门 ， 想 在 周边 转 转 ， 但 这 种 欢欣 迅速 消失 了 。 他 走 在 道路 上 的 双 脚 
似乎 陷入 了 水 泥 之 中 ， 他 耳机 里 传 出 的 音乐 开始 从 周围 建筑 的 砖 墙 里 友 环 
作 响 。 他 的 兴 香 感 变 为 一 种 悄然 的 、 妻 京 的 焦虑 感 。 在 一 个 行人 的 帽子 
下 ， 他 营 见 了 一 内 而 过 的 船 伙 头 。 地 面 上 黏着 的 每 一 块 口香糖 都 随 着 距离 
最 近 的 交通 灯 的 颜色 而 变 得 或 红 、 或 绿 、 或 黄 。 一 阵 恐 慌 袭 上 了 他 的 心 
头 ， 给 他 春来 了 一 种 有 害 的 妄想 : 每 辆 车 看 起 来 都 像 警 车 ， 每 个 路 人 看 上 
去 都 像 一 个 威胁 。 


他 提前 结束 了 散步 ， 一 路 跑 回 公 寓 。 他 注意 到 LSD 也 改变 了 他 的 体温 
他 的 体温 过 高 。 他 一 回 到 房间 就 脱 掉 了 所 有 衣服 ， 全 身 亦 裸 地 坐 在 卧室 中 
央 。“ 我 不 断 对 自己 说 : “能 有 什么 事 发 生 呢 ? 你 都 回来 了 ， 在 自己 卧室 的 
地 上 ， 不 会 有 坏事 发 生 。” 但 发 生 的 事 还 不 少 ， 墙 上 海报 的 边缘 在 移动 ， 
木 地 板 上 的 油漆 痕迹 像 幼虫 一 样 扭 动 ， 当 他 低头 看 向 自己 的 皮肤 时 ， 皮 肤 
似乎 在 沿 着 体 表 不 停 地 旋转 移动 。“ 连 自己 的 身体 也 不 安全 ， 感 觉 很 可 

怕 ，, ”他 说 ，“ 但 可 怕 的 同时 ， 也 很 迷人 。 我 的 手 有 时 看 着 苍老 无 力 、 布 满 


皱纹 ， 有 时 又 变 得 年 轻 、 强 健 有 力 。 照 镜子 时 ， 我 也 能 看 到 我 的 脸 发 生 着 
同样 的 迅速 的 转变 。” 


丹 就 这 样 在 房间 的 地 板 上 坐 了 几 个 小 时 。 因 为 害怕 ， 他 不 敢 关 灯 睡觉 ， 也 
不 敢 离 开房 间 。“ 那 种 感觉 就 好 像 ， 我 之 前 的 人 生 都 是 停靠 在 心智 中 央 的 
一 根 柱子 上 ， 稳 稳当 当 的 ，” 他 说 “而 那 晚 我 被 踢 下 了 柱子 ， 只 靠 指甲 发 
力 挂 在 上 面 ， 而 脚下 是 可 怕 的 深渊 。 我 知道 ， 如 果 放 手 ， 我 就 疯 了 。” 


第 二 天 日 出 时 ， 他 仍然 因为 各 种 意外 的 幻 听 而 娠 缚 缩 缩 ， 不 信任 所 有 的 感 
觉 一 一 哪怕 是 脚下 地 板 坚 硬 的 触感 。 音 乐 一 会 儿 巨 响 ,一会儿 寂静 ， 他 还 
会 被 余光中 闪 过 的 影子 吓 到 。 他 已 经 30 小 时 没有 睡觉 ， 幻 觉 因为 疲倦 而 加 
剧 。 一 想到 要 出 门 ， 他 就 会 胆战心惊 ， 不 能 自己 。 他 的 室友 打 电 话 给 家 庭 
医生 ， 然 后 陪 他 去 了 当地 诊所 。 家 庭 医生 把 他 送 上 了 出 租车 ， 移 至 当地 医 
院 的 精神 病 急诊 科 。 他 出 汗 、 战 村， 眼睛 盯 着 地 板 看 ， 然 后 看 了 医生 。 


“医生 说 这 会 随 着 时 间 慢 慢 退 去 ， 他 们 是 对 的 ，” 丹 说 ,“ 他 们 给 了 我 一 些 药 
一 一 镇 静 剂 ， 这 真是 一 种 解脱 。 我 吃 下 的 第 一 颗 药 就 像 是 一 颗 给 大 脑 的 密 
糖 。” 精 神 病 科 安 排他 第 二 天 复诊 一 一 他 并 不 需要 住院 。 新 服用 的 镇 定 药 
物 让 他 变 得 迟钝 ， 他 的 思维 变 得 混沌 ， 必 须 休 学 一 段 时 间 。 但 不 到 三 周 ， 
他 就 把 用 药剂 量 减 至 可 以 忽略 不 计 ， 并 开始 学 习 在 惊恐 发 作 时 用 呼吸 进行 
调节 。 在 街 上 ， 他 依然 会 在 他 人 脸 上 看 到 咒 咀 ， 但 他 设法 忽视 这 些 幻觉 ， 
让 自己 分 心 。 他 试 着 理解 自己 的 体验 ， 恢复 心 智 ， 其 中 一 个 方法 就 是 与 我 
这 样 的 医学 生 交 谈 。 


精神 病 学 家 R.D. 莱 恩 用 了 数 百 个 小 时 ， 聆 听 病 人 讲述 精神 错乱 的 经 历 。 他 
的 病例 报告 与 丹 的 LSD 惊 恐 之 旅 的 经 历 惊 人 地 相似 。 莱 恩 在 《分 裂 的 自 
我 》 一 书 中 援引 了 他 的 一 个 精神 错乱 病人 的 话 ; “我 在 失去 自我 ， 越 陷 越 
深 。 我 想 告诉 你 一 些 事 ， 但 我 害怕 。”* 意 大 利 精神 病 学 家 乔 瓦 尼 : 斯 坦 盖 利 
尼 在 《脱离 身体 的 灵魂 与 失去 生机 的 躯体 》 一 书 中 援引 了 一 位 有 类 似 

的 “自我 瓦解 ”经历 的 病人 的 话 :“ 一 切 感觉 似乎 都 和 平常 不 同 ， 都 在 分 骨 瓦 
解 。 我 的 身体 在 变化 ， 我 的 脸 也 是 。 我 感觉 与 自我 失去 了 连接 。” 


有 一 种 关于 精神 分 裂 症 的 理论 认为 ， 我 们 拥有 不 同 的 社会 和 心理 角色 ， 每 
时 每 刻 都 在 进行 角色 综合 ， 而 精神 错乱 就 是 这 份 综合 出 现 了 裂痕 一 一 我 们 
都 在 无 意识 地 进行 这 一 综合 ， 而 致 幻 剂 会 暂时 将 其 打 断 。 从 这 一 角度 来 
看 ， 精 神 错 乱 症状 和 致 幻 剂 会 破坏 我 们 在 内 部 世界 和 外 部 世界 间 航 行 的 舱 
盘 。 我 们 每 个 人 都 是 由 多 种 不 同 的 身份 认同 组 成 的 ， 而 且 接 收 着 无 尽 的 感 
觉 意识 洪流 。 在 精神 错乱 期 间 ， 从 这 片 混乱 中 创造 出 整体 的 能 力 崩 坏 了 。 
虽然 功能 性 磁 共 振 成 像 出 了 名 的 难以 解读 ， 而 且 这 项 技术 仍然 处 于 福 社 
期 ， 但 将 LSD 使 用 者 的 大 脑 进行 视觉 化 时 ， 可 以 看 到 ， 通 常 状况 下 会 一 起 
放电 的 神经 元 网 络 变 得 失调 。 这 也 许 能 让 我 们 了 解 ， 构 成 我 们 的 许多 个 自 


我 为 何 会 被 打 碎 。 


丹 设 法 从 自我 瓦解 的 边缘 恢复 过 来 ， 他 这 次 骨 溃 虽然 是 由 毒品 引发 的 ， 但 
也 能 让 我 从 中 宽 视 到 我 的 一 些 精神 分 裂 症 病 人 可 能 经 历 了 什么 ， 比 如 梅 
甘 。 致 幻 剂 可 以 让 人 产生 幻觉， 存在 分 裂 自我 的 风险 ， 对 艾 伯 特 ' 翟 夫 曼 、 
丹 和 铃木 大 拙 而 言 ， 这 些 幻 党 是 “恶魔 之 领域 "””。 但 对 许多 人 而 言 ， 这 些 效 
果 具 有 愉悦 性 、 强 人 迫 性 、 成 疗 性 ， 甚 至 宛如 置身 天 堂 。 正 是 因为 其 效果 的 
短暂 性 ， 所 以 才能 在 某 种 意义 上 让 人 逃 出 无 聊 乏 味 的 生活 ， 为 狭隘 或 贫 凌 
的 生活 带 来 广度 和 丰富 度 。 但 其 提供 的 这 个 天 堂 十 分 脆弱 ， 消 除了 体验 的 
界限 ， 可 能 会 变 为 充满 恐惧 的 黑暗 地 狱 。 重 新 确立 知觉 之 界限 ， 才 能 回归 
光明 。 


A 二 三 > = 

第 12 章 青春 期 : 加 速 之 青春 

人 类 成 熟 的 年 龄 ， 比 其 他 任何 动物 都 晚 得 多 。 
查尔斯 达尔 文 《人 类 的 由 来 》 
我 兽 经 和 一 位 睿智 的 、 心 直 口 快 的 社区 助 产 士 共 事 。 她 有 四 个 孩子 ， 她 助 
人 在 家 里 生产 后 ， 会 在 头 几 天 定时 拜访 新 生 儿 父母 ”看 看 他 们 对 家 长 身 从 
适应 得 如 何 。 我 向 她 ， 工 作 几 十 年 ， 有 没有 什么 经 验 和 体会 。 她 说 ， 有 些 
人 以 大 步 前 进 的 速度 适应 了 第 一 个 宝宝 ， 而 有 些 人 感觉 仿佛 附 入 了 恐惧 和 
疲倦 的 深渊 ， 在 她 看 来 ， 家 长 越 年 轻 ， 适 应 就 越 容易 ， 

< 你 会 给 他 们 什么 建议 吗 ? "我 问 。 

“给 那些 难以 适应 的 家 长 吗 ? 我 对 他 们 说 ， 一 开始 的 六 七 年 里 ， 孩子 只 是 
需要 你 ，” 她 回答 道 “你 们 必须 想 办 法 适应 这 一 点 。 但 接 下 来 的 六 七 年 就 
很 美好 了 ， 孩 子 了 解 世界 ， 慢 慢 变 得 独立 。” 

“之 后 的 六 七 年 呢 ? "我 问 。 


“他 们 去 往 你 无 法 跟随 的 地 方 ，” 她 说 着 ， 伤感 地 笑 了 笑 ，“ 但 大 多 数 会 回 
来 。 ” 


在 诊所 里 ， 我 能 看 见 很 多 婴儿 、 正 在 学 走路 的 孩子 和 学 龄 前 儿童 一 一 他 们 
往往 是 因为 气喘 、 发 烧 、 耳 打 感 染 和 皮疹 而 来 。 有 时 候 是 因为 担心 他 们 的 
进食 问题 ， 有 了 时候 则 是 生长 问题 。 但 在 大 约 6 岁 时 ， 前 来 看 病 的 频率 就 降 
低 了 ， 因 为 孩子 能 够 更 好 地 抵御 感染 ， 开 始 快速 发 育 。 但 到 十 二 三 安 时 ， 
我 会 再 见 到 他 们 “， 因 为 他 们 开始 出 现 青 春 期 激素 剧变 。 


所 有 要 儿 都 会 分 泌 性 激素 ， 我 经 党 看见 未 断奶 的 宝宝 ， 无 论 男 女 ， 出 现 雌 
激素 导致 的 胸部 组 织 肿胀 。 但 新 生 儿 的 大 脑 对 性 激素 很 敏感 ， 在 出 生 后 不 
久 会 开始 一 套 敏 感 的 反馈 机 制 ， 用 以 阻止 性 激素 的 分 泌 。 这 套 机 制 的 敏感 
度 在 童年 后 期 会 渐渐 下 降 ， 直 至 最 终 激活 青春 期 。 所 以 ， 青 春 期 的 开始 并 
非 打 开 了 新 的 元 素 ， 而 是 释放 了 久 被 抑制 的 元 素 。 


爱德华 - 蒙 克 有 一 幅 著 名 的 画作 ， 创 作 于 他 居于 柏林 的 焦虑 症 时 期 ， 画 中 是 
一 个 青春 期 少女 ， 脸 类 通红 ， 目 光 中 充满 挑 几 和 好 奇 。 他 给 这 幅 画 取 名 
为 “青春 期 ”女孩 坐 在 床 沿 ， 双 手 交 叉 放 在 大 腿 上 ， 头 发 披 散在 肩膀 上 。 
这 幅 画 最 为 惊人 的 地 方 并 非 少女 大 胆 的 凝视 或 画作 的 精细 ， 而 是 女孩 身后 


映 在 墙 上 形状 如 子宫 的 阴影 。 


一 些 评论 家 认为 ， 阴 影 代 表 蒙 克 本 身受 到 抑制 的 性 向 ; 另 一 些 评论 家 认 
为 ， 这 是 生殖 象征 或 子宫 的 象征 ， 或 是 代表 着 即将 到 来 的 成 年 生活 的 挑战 
和 复杂 。 许 多 家 长 都 欣然 看 到 孩子 愈 发 强壮 和 独立 ， 不 过 有 些 家 长 则 悲观 
地 认为 青春 期 的 到 来 即 是 纯真 的 形 失 。 蒙 克 的 这 幅 画 上 暗示 着 ， 性 成 熟 的 到 
来 像 是 被 驱逐 出 了 童年 的 伊 旬 园 ， 来 到 成 人 生活 的 孤独 和 责任 之 中 。 


《青春 期 》( 1895 年 ) ， 创 作者 : 爱德华 - 蒙 克 


我 认识 比 利 :巴克 斯 特 时 ， 她 才 四 岁 ， 刚 刚 被 我 的 两 个 长 期 病人 收养 。 相 比 
同龄 、， 她 个 子 有 些小 ， 充 满 求知 欲 ， 动 作 敏 捷 ， 短 短 的 金发 暴 曲 在 颈 
后 。 她 一 进入 我 的 办 公 室 ， 就 直 奔 玩 具 热 ， 然 后 跳 上 体重 征 。 她 母亲 埃 米 
是 图 书 管理 员 ， 父 杀 西 蒙 留 在 家 照顾 比 利 。 


耳 打 感染 、 胸 腔 感染 、 便 秘 、 湿 疹 一 一 开始 几 年 里 ， 我 没 少见 到 比 利 。 她 
一 直 比 同龄 人 身材 矮小 。 如 果 测 量 100 个 儿童 的 身高 和 体重 ， 并 把 它们 画 
在 图 表 上 ， 那 么 “正常 范围 通常 是 在 前 三 个 与 倒数 第 三 个 之 间 ， 即 “第 3 百 
分 位 ?和 ”第 97 百 分 位 ?之 间 。 比 利 一 直 在 第 5 百 分 位 ， 也 就 是 正常 范围 的 低 
端 。 比 利 的 求知 欲 一 直 很 旺盛 一 一 她 在 幼儿 园 里 就 很 聪明 ， 开 始 上 学 后 ， 
在 阅读 方面 也 很 早熟 。 天 于 她 的 杀生 父母 ， 大 家 知之 甚 少 。 


我 从 来 都 不 必 到 西蒙 和 埃 米 家 上 门 问 诊 。 当 比 利 6 安 时 ， 她 来 诊所 的 频率 
也 慢 慢 降低 了 。 在 最 后 一 次 见 到 她 一 年 后 ， 我 收 到 了 一 家 人 寿 保险 公司 发 
给 埃 米 的 问卷 。 我 打 电话 过 去 ， 询 问 他 们 的 近况 。 西 蒙 告 诉 我 ， 比 利 已 经 
不 再 受到 感染 的 折磨 ， 湿 疹 也 褪去 了 ， 她 也 不 再 有 便秘 的 困扰 。 


几 年 后 ， 当 比 利 8 岁 时 ， 我 在 诊所 名 单 上 又 见 到 了 她 的 名 字 。 她 坐 在 我 桌 

边 的 椅子 上 ， 晃 着 双 腿 ， 四 处 环视 ， 仿佛 记 起 了 童年 那些 诊所 之 旅 。 她 穿 
着 有 独 角 兽 图 案 的 裤子 和 印 着 一 只 猫咪 的 毛衣 一 一 她 的 发 色 已 经 随 着 年 龄 
加 深 ， 扎 了 个 马尾 关 。 她 的 体型 看 起 来 约 为 同龄 人 的 平均 水 平一 一 应 该 已 
经 接近 第 50 百 分 位 了 。“ 我 是 来 问 问 脚趾 的 问题 ，” 埃 米 说 ，“ 指 甲 长 进 角 

藻 的 肉 里 了 。” 比 利 脱 下 运动 鞋 一 一 每 个 脚趾 甲 上 都 涂 了 亮片 。 我 教 她 如 

何 用 药 棉 抬 起 角落 处 的 指甲 ， 避 免 它 们 长 进 肉 里 。 完 事后 ， 比 利 穿 上 了 鞋 
袜 ， 埃 米 叫 她 去 外 面 等 着 。 


“我 想 单独 和 你 谈 谈 ，” 门 一 关上 ， 埃 米 就 马上 对 我 说 ，“ 青 春 期 什么 时 候 开 
始 才 算 正常 ?” 


“这 要 看 情况 .…...” 我 开口 说 。 
“因为 我 12 安 时 才 有 初潮 。” 埃 米 继续 说 道 。 
“ 比 利 已 经 来 月 经 了 ?” 


“没有 ， 不 是 月 经 ， 但 她 的 胸部 已 经 开始 发 育 了 。 她 才 8 岁 啊 ! “她 长 阴毛 
了 吗 ? ”我 问 她 。 


她 摇头 说 :“ 谢 天 谢 地 ， 还 没有 。 不 会 现在 就 开始 长 ， 对 吧 ?” 


青春 期 发 育 的 顺序 和 时 间 最 早 是 由 伦敦 儿童 健康 研究 所 的 儿科 医生 詹姆斯 
坦 纳 和 他 的 同事 W.A. 马 吹 尔 在 20 世 纪 60 年 代 发 现 的 。 作 为 一 名 医学 生 ， 
我 必须 记 住 发 育 顺 序 ， 这 样 才 能 辨别 出 异常 。 骨骼 发 育成 熟 后 ， 如 果 女 孩 
尚未 来 潮 ， 那 可 能 是 有 潜在 的 妇科 问题 ; 如 果 在 乳房 或 睾丸 开始 发 育 前 就 
长 出 阴毛 ， 说 明 存 在 激素 问题 ; 等 等 。 


我 的 儿科 学 教材 里 有 基于 坦 纳 和 马歇尔 的 开创 性 论文 的 卡通 示意 图 ,描绘 


了 男孩 的 外 生殖 器 、 女孩 的 乳房 和 两 性 阴毛 的 发 育 变化 ， 以 及 每 个 变化 所 
处 的 正常 年 龄 段 。 坦 纳 称 ， | ,这些 照 片 是 在 伦敦 
北部 一 个 叫 哈 彭 登 是 一 项 自 1951 年 开始 监 
测 儿 童 发 育 状况 的 研究 的 焦点 所 在 。 在 整个 研究 期 间 , 坦 纳 的 同事 R.H. 怀 
特 豪 斯 每 个 月 都 会 抽 两 天 时 间 来 到 儿童 之 家 ， 一 个 接 一 个 地 给 男孩 和 女孩 
拍摄 裸体 照片 ， 并 确保 照片 拍摄 时 间 在 孩子 生日 的 15 天 之 内 。 孩 子 们 在 童 
年 时 期 每 年 拍摄 两 次 ， 到 了 青春 期 则 每 年 拍摄 四 次 ， 因 为 青春 期 的 变化 速 
度 要 快 得 多 。192 个 女孩 和 228 个 男孩 参与 了 研究 。 


从 坦 纳 的 研究 出 版 物 中 看 不 出 来 这 些 孩 子 对 于 参与 研究 有 多 少 选 择 余地 。 
此 情 此 景 肯定 看 着 令 人 不 安 : 几 十 个 孩子 紧张 地 排队 等 待 一 个 个 进入 房 
间 ， 每 个 人 在 进入 房间 后 ， 都 需要 脱光 衣服 让 摄影 师 拍 照 。 怀 特 豪 斯 的 工 
作 效 率 是 “每 小 时 三 到 四 个 孩子 ”他 拍摄 的 是 正面 和 侧面 照片 ， 确 认 好 名 
字 ， 后 续 由 坦 纳 和 马歇尔 进行 评估 。“ 利 用 整个 身体 的 照片 来 研究 第 二 性 
征 的 发 育 ，” 坦 纳 写 道 “通过 将 每 张 照片 与 前 一 张 照片 进行 对 比 ， 外 生殖 
器 和 阴毛 的 变化 显而易见 。” 


不 过 ， 他 们 收集 的 这 些 照片 ， 对 于 理解 青春 期 身体 的 变化 ， 以 及 发 育 失 常 
时 的 医学 干预 ， 有 着 重大 意义 。 他 们 两 位 将 青春 期 发 育 分 为 五 个 阶段 ， 并 
且 制 作 了 图 表 ， 方便 临 床 医生 了 解 。 在 侧面 照片 中 ， 每 个 孩子 的 照片 排列 
的 顺序 是 看 向 年 轻 的 自己 ， 仿 佛 带 着 渴望 回首 自己 的 童年 。 


11 岁 半 至 15 岁 典型 男孩 


青春 期 面部 表情 之 变化 ， 来 源 同上 
这 些 照片 排 成 序列 ， 就 是 一 部 关于 青春 期 变化 的 电影 。 


在 论文 的 材料 与 方法 部 分 ， 坦 纳 和 马歇尔 称 所 有 参与 者 均 为 “英国 白人 ”， 
而 且 “ 身 体 无 异常 ， 居 住 于 儿童 之 家 的 小 家 庭 群体 里 ， 看 护 标 准 各 方面 都 
很 好 ”。 网 络 上 不 乏 证 词 ， 称 哈 彭 登 儿 童 之 家 很 不 错 ， 但 也 很 容易 找到 不 
幸 的 故事 ， 或 是 愤怒 地 指称 这 里 存在 虐待 行为 。 从 社会 经 济 角 度 来 看 ， 这 
一 人 口 群体 存在 偏向 性 。 坦 纳 也 承认 ， 这 些 孩 子 “ 主 要 来 自 社会 经 济 地 位 
较 低 的 阶层 ， 一 些 人 可 能 在 来 到 儿童 之 家 前 〈 通常 是 3 至 6 几 ) 没有 接受 过 
理想 的 生理 看 护 ”。 


一 些 研究 发 现 ， 儿 童 受 到 忽视 ， 出生 时 体重 较 轻 ， 会 导致 青春 期 提前 开 
始 ， 这 一 机 制 尚 不 为 人 所 知 ， 仿 佛 人 类 在 进化 中 对 童年 压力 做 出 的 回应 就 
是 尽 可 能 加 速 孕 育 下 一 代 。 这 一 过 程 被 称 为 “早期 生命 规划 ”( early life 
programming ) ， 坦 纳 研究 的 儿童 可 能 经 由 这 一 机 制 比 普通 人 更 早 进 入 青 
春 期 ， 从 而 无 法 代表 大 众 群 体 。 被 广泛 认可 的 一 点 是 ， 像 哈 彭 登 儿 童 之 家 
的 儿童 这 样 ， 从 资源 匮乏 的 环境 转 而 成 长 在 资源 丰富 的 环境 中 的 儿童 ， 相 
比 在 两 种 环境 中 保持 不 变 的 儿童 ， 要 更 早 进 入 青春 期 。 植 物 也 会 发 生 同 样 
的 过 程 一 一 一 开始 在 贫 靖 土壤 里 生长 的 植物 ， 如 果 给 予 更 为 富饶 的 土壤 ， 
会 繁殖 得 更 早 、 更 茂盛 。 与 此 同时 ， 在 美国 和 西欧 国家 ， 人 少女 初潮 的 平均 
年 龄 整体 下 降 ， 从 19 世 纪 中 期 的 17 岁 左右 降 至 20 世 纪 中 期 的 13 岁 ， 原 因 


尚 不 清楚 。 


比 利 出 现 青 春 期 早期 迹象 的 年 龄 的 确 有 点 小 ， 不 过 根据 坦 纳 的 图 表 来 看 ， 
她 的 发 育 处 于 正常 区 间 一 一 她 的 身高 处 于 较 低 百 分 位 的 水 平 ， 她 的 青春 期 
开始 时 间 也 处 于 较 低 百 分 位 水 平 ， 乳 房 发 育 肉眼 可 视 的 第 二 阶段 最 早 可 在 
八 少 半 时 发 生 。 或 许 是 她 在 被 收养 之 前 的 生活 影响 导致 了 青春 期 提前 ， 抑 
或 是 她 的 生母 也 有 同样 的 问题 。 


又 过 了 好 几 年 ， 我 才 再 次 在 办 公 室 里 见 到 比 利 一 一 埃 米 在 会 诊 前 跟 我 说 ， 
比 利 在 学 校 因 为 戴 文胸 而 遭 人 人 戏弄， 而且 她 在 10 餐 生日 前 来 了 初潮 。 她 现 
在 是 班 上 个 子 最 高 的 学 生 之 一 。 她 坐 在 我 桌 边 的 椅子 上 ， 身材 比 同龄 人 高 
大 ， 穿 着 宽松 的 深 色 牛 仔裤 和 黑色 连 帽 衫 。 她 不 再 晃动 双 腿 ， 也 不 再 馈 有 
兴趣 地 环视 房间 ， 而 是 双手 插 在 连 帽 衫 前 面 的 口袋 里 ， 肩 膀 前 答 。 

“第 一 个 问题 是 症 郊 。” 埃 米 说 “额头 上 的 你 能 看 到 ， 她 的 肩膀 上 也 

有 。 ”她 的 皮肤 发 之 ， 有 着 斑斑 点 点 的 小 脓 郊 。 比 利 像 是 恨不得 整个 沉 入 
椅子 里 。 


“我 有 办 法 。” 我 对 她 说 ， 然 后 轻 轻 将 她 的 帽子 往 后 拉 了 拉 ， 方便 更 仔细 地 


查看 “我 会 给 你 一 些 乳液 ， 如 果 几 个 月 内 没有 改善 ， 再 来 找 我 一 一 我 们 
还 有 其 他 办 法 。” 比 利 的 脸 上 内 过 一 丝 解 脱 ， 像 是 乌云 密布 时 的 一 线 阳 
光 ， 但 她 仍然 一 言 不 发 。 


“还 有 膝盖 一 一 跑步 时 ， 或 在 学 校 里 运动 之 后 ， 她 的 膝盖 会 很 痛 ， 而 且 腑 
盖 上 还 有 肿块 。 快 ， 比 利 ，” 埃 米 带 着 一 丝 不 耐烦 说 ，“ 给 弗朗西斯 医生 看 
看 。 


比 利 叹 了 口气 ， 卷 起 牛仔 裤 腿 露出 膝盖 给 我 看 。 她 的 膝盖 骨 正 下 方 的 肥 骨 
上 有 敏感 的 硬块 。 


“这 只 是 因为 你 现在 长 得 太 快 了 ，” 我 说 “你 可 以 把 它 想 成 是 因为 你 的 骨骼 
长 得 比 肌 妥 要 快 。” 我 把 诊室 里 挂 着 的 骨架 拉 了 过 来 ， 指 着 连接 膝盖 骨 与 
肥 骨 的 肌 腿 ， 展示 肌 腿 的 牵引 力 对 骨骼 的 拉扯 和 刺激 。“ 这 种 情况 甚至 还 
有 个 名 字 ，” 我 继续 说 道 ，“ 肥 骨 结 节 骨 软骨 炎 。” 比 利 扑 味 一 声 笑 了 出 来 。 


婴儿 期 之 后 ， 童 年 期 的 骨骼 生长 速度 比较 平缓 ， 但 青春 期 性 激素 加 快 了 这 
一 速度 。 坦 纳 和 马 软 尔 展示 了 身高 生长 速度 图 ， 曲 线 在 整个 童年 期 呈 跳 水 
趋势 ， 但 婴儿 期 急速 的 生长 在 此 期 间 下 降 ， 只 是 为 了 在 青春 期 伊始 东山 再 
起 。 虽 然 坦 纳 和 马歇尔 的 论文 使 用 的 是 客观 公正 的 医学 语言 ， 但 偶尔 也 会 
流露 一 些 人 性 ， 表 明 他 们 关心 的 不 仅 是 他 们 的 研究 ， 还 有 所 有 青少年 在 青 
春 期 时 感受 到 的 焦虑 :“ 研 究 中 的 所 有 女孩 .…… 在 月 经 开始 前 已 经 度 过 了 
身高 生长 速度 的 顶峰 ，” 他 们 写 道 “因此 ， 我 们 可 以 自信 地 向 在 较 早年 龄 
来 了 月 经 初潮 的 高 个 子女 孩 保 证 ， 生 长 速度 现在 开始 减缓 了 。” 坦 纳 也 承 
认 了 20 世 纪 50 年 代 时 根深 蒂 国 的 性 别 主 义 ， 他 提 到 了 美国 心理 学 家 L.K. 弗 
兰 克 的 一 篇 文章 :“ 青 春 期 ， 至 少 对 美国 都 市 少女 而 言 ， 是 一 个 满 是 压力 
Be ;〔 弗兰克 ) 尤其 着 重 指出 了 这 些 女孩 难以 心满意足 地 接受 
女性 角色 。” 


性 激素 对 男性 乳腺 也 有 影响 一 一 向 乳头 肿胀 敏感 的 青春 期 男孩 保证 说 他 们 
并 不 会 变 成 女孩 ， 这 种 情况 并 不 罕见 。 这 些 症状 大 部 分 都 会 随 着 时 间 退 
去 。 男 孩 进入 青春 期 ， 一 开始 的 迹象 是 阴囊 变 松 ， 为 睾丸 体积 增长 留 出 空 
间 ， 以 及 开始 出 现 阴毛 。 不 断 增 大 的 睾丸 分 泌 越 来 越 多 的 睾酮 ， 从 而 驱动 
其 他 的 变化 : 阴茎 体积 增 大 ， 阴 吐 皮 肤 颜 色 变 深 。 


阴毛 的 生长 并 非 由 睾酮 驱动 ， 而 是 骨 上 腺 分 泌 的 类 固 醇 激素 导致 ,所 以 女 
孩 也 同样 会 长 出 阴毛 。 这 些 激素 还 会 导致 汗腺 的 变化 : 所 谓 的 “大 汗腺 ” 变 
得 活跃 起 来 ， 其 分 泌 物 更 油 腊 、 气 味 更 重 ， 而 童年 时 期 活跃 的 汗腺 的 分 泌 
物 则 更 像 清水 〈 问 问 洗 过 青少年 袜子 的 人 就 能 确认 ) 。 这 些 激素 还 会 使 脸 


部 、 胸 部 和 肩 部 的 毛孔 更 容易 堵塞 、 感 染 ， 引 发 症 郊 。 无 论 男 女 ， 咽 吃 都 
会 变 长 变 宽 ， 使 嗓音 变 低沉 ， 不 过 男生 嗓音 变 低沉 更 容易 昕 得 出 来 。 


青春 期 的 变化 不 仅 有 看 得 见 的 部 分 : 大 脑 也 发 生 着 巨大 变化 。 目 前 暂时 有 
观点 认为 ， 男 生 冒 险 和 激进 行为 的 增加 ， 与 大 脑 前 额 叶 区 域 的 延迟 成 熟 相 
关 。 人 们 认为 ， 我 们 的 抽象 推理 能 力 以 及 对 社交 线索 的 感知 能 力 会 一 直 发 
展 至 20 多 岁 。 青 少年 的 大 脑 对 应 着 另 一 套 有 所 延迟 的 生物 钟 ， 原 因 不 了 明 。 

1955 年 ， 坦 纳 硅 张 地 描述 了 关于 青春 期 的 民间 智慧 : 


一 幅 画 描绘 了 突然 加 速成 长 的 少年 ， 在 新 获得 的 各 种 激素 的 影响 下 ， 他 有 
些 步履 唤 踊 .…… 同 时 各 种 欲望 和 情感 被 唤醒 ， 与 他 互 不 相 容 ， 其 中 许多 都 
会 在 后 来 一 点 一 点 遭 到 据 弃 或 抑制 ， 因 为 个 体 不 可 避免 地 会 选择 某 一 条 路 
而 非 其 他 的 路 。 


或 是 如 曾经 与 我 共事 的 那 位 助 产 士 所 言 ， 他 们 去 往 某 个 你 无 法 跟随 的 地 
方 ， 但 之 后 会 再 回来 。 


许多 青少年 都 会 对 身体 发 生 的 巨变 感到 焦虑 。 在 所 有 文化 里 ， 都 能 发 现 青 
春 期 情绪 剧烈 波动 的 现象 ， 无论 贫 富 ( 尽管 美国 的 一 项 研究 发 现 ， 非 高 美 
国人 不 会 对 身体 的 改变 产生 焦虑 ， 原 因 不 明确 ) 。 青 春 期 可 能 会 发 生 激 列 
的 心理 波动 ， 质 疑 身 边 成 年 人 的 选择 与 智慧 一 一 它 变 成 了 一 把 火 ， 童 年 期 
自我 的 某 些 方面 焚烧 列 尽 ， 而 其 他 一 些 方面 则 在 火 熄 灭 后 融入 我 们 的 成 年 
人 格 中 。 


青春 期 这 场 大 戏 的 最 后 一 幕 是 骨 山 线 的 闭合 。 无 论 族 裔 ， 骨 牟 线 闭合 时 间 
都 是 一 样 的 。 骨 骼 线 的 闭合 有 特定 的 顺序 一 一 医生 必须 了 解 这 些 顺 序 ， 这 
样 在 急诊 室 看 X 光 片 时 ， 才 能 辨别 一 片 骨头 碎片 是 因为 受伤 ， 抑 或 只 是 尚 

未 闭合 的 骨 册 线 。 股 骨 和 及 骨 等 长 骨 可 能 要 21 寡 时 才 会 完全 闭合 ， 女 性 的 
骨盆 可 能 会 生长 至 22 寡 。 


当 查 尔 斯 .达尔文 开 始 思考 青春 期 时 ， 他 注意 到 ， 相 比 于 其 他 灵 长 类 动物 ， 
人 类 的 青春 期 来 得 尤其 晚 一 一 黑猩猩 在 6 至 8 寡 就 进入 青春 期 ， 骨 骼 完全 成 
熟 的 年 龄 比 人 类 早 10 岁 。 大 家 认为 ， 相 比 其 他 灵 长 类 动物 ， 人 类 女性 在 青 
春 期 结束 时 骨盆 出 口 非常 宽 ， 其 中 一 个 原因 就 是 人 类 骨盆 的 缓慢 生长 。 人 
类 婴儿 的 头颅 与 身体 大 小 的 比例 在 所 有 哺乳 动物 中 是 最 高 的 一 一 如 果 骨 倪 
不 是 这 样 缓慢 长 久 地 生长 ， 我 们 可 能 永远 无 法 顺利 出 生 。 


1. 1939 年 ， 一 位 名 为 莉 娜 - 梅 迪 纳 的 秘鲁 女孩 成 了 世界 上 年 龄 最 小 的 母 
亲 ， 年 纪 仅 为 5 岁 8 个 月 的 她 经 由 剖 宫 产 诞 下 了 一 个 男孩 。 据 称 ， 莉 娜 在 1 岁 
左右 就 来 了 初潮 。 


第 13 章 妊娠 : 最 为 精细 之 杰作 


“我 的 天 ! 它 就 那么 舒 舒 服 服 、 完 完整 整地 依 假 在 那里 一 一 我 敢 说 ， 圣 马 
丁 巷 的 所 有 画家 都 无 法 将 一 个 孩子 画 至 这 等 情景 。” 


一 一 威廉 . 翟 加 斯 在 看 见 子宫 内 胎儿 解剖 时 说 道 


超声 波 扫描 最 早 是 在 格拉 斯 哥 由 一 位 叫 伊 恩 .唐纳德 的 产科 教授 研发 出 来 
的 ， 此 前 他 听 说 金属 加 工 工 人 会 用 超声 波 扫 描 检测 钢铁 的 瑕 辣 。 因 为 骨肉 
对 声波 的 反射 不 同 ， 工 人 会 将 超声 波 机 器 对 着 自己 的 拇指 进行 校准 。1955 
年 夏天 ， 唐 纳 德 从 格拉 斯 哥 驱 车 前 往 伦 弗 鲁 的 一 家 锅炉 制造 三 ， 后 备 厢 里 
装 满 了 一 桶 桶 卵巢 圳 胞 和 子宫 肿瘤 。 他 将 这 些 人 体 部 位 的 超声 波 图 像 与 一 
大 块 牛排 的 图 像 进行 对 比 ， 对 结果 感到 十 分 震惊 ， 甚 至 把 机 器 从 工厂 挪 到 
了 诊室 。 


1958 年 ， 他 把 自己 的 发 现 写 成 了 一 篇 名 为 “腹部 包 块 的 脉冲 超声 波 研究 ”的 
论文 。 超 声波 不 仅 能 显示 出 圳 胞 或 肿瘤 的 轮廓 大 小 ， 还 能 显示 出 胎儿 头颅 
的 轮廓 维度 。 唐纳德 开 始 改良 技术 ， 用 以 监测 胎儿 在 子 襄 里 的 生长 发 育 情 
况 。 几 十 年 后 ， 他 发 明 的 这 种 扫描 仪器 已 经 无 处 不 在 ， 我 在 东非 和 西非 的 
偏远 地 区 ， 以 及 印度 的 农村 诊所 里 见 过 价格 便宜 、 功 能 简单 的 扫描 仪器 。 
它们 现在 已 经 是 必 不 可 少 的 临床 检查 设备 ， 用 来 监测 胎儿 的 生长 发 育 情 
况 ， 确 定 胎 盘 的 位 置 ( 如果 太 靠 近 骨 盆 ， 在 生产 时 会 有 破裂 的 危险 ) 。 甚 
至 在 手忙脚乱 的 分 娩 过 程 中 ， 也 能 用 其 迅速 确认 胎儿 的 准确 位 置 。 


技术 的 进步 让 今天 的 人 们 可 以 通过 超声 波 看 到 胎儿 的 三 维 图 像 。 互 联网 上 
满 是 这 种 图 ， 往往 是 将 婴儿 的 超声 波 扫描 图 和 出 生 数 小 时 后 的 照片 并 列 摆 
放 。 准 妈妈 们 会 把 打印 出 来 的 扫描 图 带 到 我 的 诊室 里 ， 在 黑暗 无 光 的 背景 
下 ， 有 着 像素 颗粒 组 成 的 星云 一 般 的 轮廓 ， 像 是 来 自 遥 远 太 空 的 图 像 。 但 
仔细 看 看 就 会 发 现 ， 他 们 是 最 具有 人 类 形态 的 图 像 ， 并 非 来 自 太阳 系 的 外 
围 ， 而 是 来 自 未 来 。 


这 些 图 像 之 所 以 如 此 令 人 着 迷 ， 或 许 是 因为 它们 能 让 人 示 视 未 来 ， 又 或 许 
是 因为 孕期 发 生 的 转变 在 历史 上 很 长 时 间 里 都 不 为 人 所 知 。 这 些 图 像 的 存 
在 些许 有 违 道德 ， 甚 至 是 离奇 的 感觉 。 虽 然 是 由 声波 编织 而 成 ， 但 它们 能 
静默 地 让 人 看 到 未 来 。 


在 产科 做 实习 医生 时 ， 我 会 被 叫 去 协助 产 前 检查 ， 一 早上 会 检查 十 多 位 处 


于 孕期 不 同 阶段 的 女性 。 帘 子 后 面 有 一 台 超 声波 扫描 仪器 ， 但 并 非 作为 常 
规 使 用 一 一 使 用 更 快 、 更 传统 的 方法 来 确认 孕期 是 否 进 展 正 常 就 可 以 了 。 
我 进行 的 检查 在 全 世界 都 已 经 标准 化 ， 流 程 十 分 固定 ， 所 以 每 位 女性 来 做 
检查 时 都 会 带 上 一 个 网 格 表 ， 上 面 列 出 要 做 的 各 项 检查 。 网 格 纵 轴 是 来 诊 
所 的 日 期 ， 横 轴 上 列 出 每 项 检查 ， 一 一 对 应 着 一 个 勾 选 框 。 要 完成 产 前 检 
查 ， 用 这 个 网 格 表 就 够 了 。 


孕妇 的 血 量 会 增加 ， 心 脏 是 为 两 个 人 而 跳动 ( 如 果 是 双胞胎 ， 则 是 三 个 人 
了 ) ， 这 可 能 会 导致 血压 升 高 。 孕 妇 的 心率 也 可 能 会 加 快 ， 以 便 适 应 这 些 
变化 ， 如 果 脉 搏 加 速 得 尤其 快 ， 可 能 就 是 哪里 出 现 了 问题 。 肾 脏 也 可 能 受 
到 影响 ， 我 会 给 孕妇 做 尿检 ,确认 没有 血尿 或 蛋白 尿 。 我 还 会 给 每 位 孕妇 
抽 血 ， 检 查 血红 蛋白 和 血小板 是 否 跟 上 了 变化 的 脚步 。 大 部 分 女性 在 孕期 
的 血细胞 数 都 会 下 降 ， 因 为 血 量 增加 了 ， 血液 补 稀释。 我 还 会 询问 她 们 ， 
是 否 存 在 孕期 广为人知 的 不 适 感 : 恶心 、 头 疼 、 胃 灼热 或 是 骨盆 扩张 带 来 
的 骨 痛 。 


这 些 检查 是 为 了 评估 怀孕 给 每 位 女性 的 身体 这 来 的 负担 。 完 成 这 些 检 查 
后 ， 我 会 继续 检查 胎儿 在 子宫 里 的 发 育 和 变化 情况 。 新 生命 可 以 扎根 并 且 
能 够 像 某 种 神奇 的 水 果 一 样 长 大 ， 这 是 奇迹 里 最 寻常 的 一 种 了 ， 但 它 着 实 
是 一 种 奇迹 。 能 够 描绘 出 这 种 迅速 发 展 的 变化 ， 我 感到 不 胜 荣 炮 。 


首先 要 评估 的 是 胎儿 在 子宫 里 的 胎位 ， 试 着 感受 到 沉重 结实 的 圆 圆 的 头 
部 、 弯 曲 的 脊椎 ， 以 及 更 小 更 软 、 更 具 移 动 性 的 迷你 臂 部 。 随 着 孕期 的 发 
展 ， 胎 位 也 越 来 越 重要 ， 如 果 是 头 部 向 上 ( 回 位 ) ， 那 就 要 与 助 产 士 讨论 
计划 进行 剖 宫 产 还 是 顺产 。 接 下 来 ， 是 测量 子宫 本 身 的 高 度 ， 用 的 不 过 是 
最 原始 的 卷 尺 一 把 。 进 入 孕 中 期 之 后 ， 无论 身材 或 族 裔 如何， 耻骨 到 子宫 
顶端 的 距离 几乎 准确 地 与 怀孕 的 周 数 相 关 。 这 种 相关 性 对 于 变化 十 分 灵 
敏 ， 所 以 在 孕期 的 最 后 几 周 ， 当 胎儿 的 头 部 进一步 沉 入 骨盆 ， 为 分 娩 做 准 
备 时 ， 宫 高 也 会 相应 地 降低 。 


奇特 拉 . 拉 马 斯 瓦 米 在 她 天 于 自己 孕期 的 《 预 产 》 一 书 中 ， 以 优雅 的 文笔 记 
录 了 这 一 项 产 前 检查 令 她 产生 的 安心 感 : 


感觉 到 老 套 的 卷 尺 的 一 段 贴 在 耻骨 顶部 的 压力 ， 竞 然 如 此 安心 ， 我 仿佛 是 
一 块 布 一 样 被 测量 。 妊 娠 是 一 项 精细 的 工作 ， 如 同 服装 图 饰 一 样 精确 ， 我 
隆起 的 肚子 测量 得 到 的 数据 ， 总 是 与 孕 周 数字 相差 不 到 1 厘米 。 


孕期 的 激素 会 令 从 耻骨 到 肚脐 附近 的 皮肤 颜色 加 深 , 展开 的 卷 尺 会 沿 着 这 
条 妊娠 黑 线 进行 测量 。“ 它 把 我 的 肚子 划分 为 两 半 ， 就 像 围绕 行星 的 环 ， 
或 是 鹅卵石 上 的 石英 纹路 ，” 拉 马 斯 瓦 米 写 道 ，“ 这 证 明 内 里 存在 骚乱 ， 那 
是 某 种 神秘 而 古老 的 变化 。” 


产 前 检查 的 最 后 一 个 阶段 是 听 胎 儿 的 心跳 ， 之 后 在 网 格 表 上 濠 草地 写 下 
FEHH 一 一 “ 听 到 胎 心 ”一 一 用 这 样 专横 的 方式 来 记录 如 此 吉利 之 事 。 如 果 说 
胎儿 的 超声 波 图 像 来 自 未 来 ， 那 么 这 些 奇怪 、 令 人 入 迷 的 声音 也 是 : 急速 
而 原始 的 心跳 声 ， 隐 隐 盖 住 了 母亲 本 身 优 雅 低 沉 的 脉搏 。 


在 处 理 了 比 利 :巴克 斯 特 的 青春 期 早熟 问题 之 后 ， 我 一 直 没 再 见 到 她 ， 直 到 
她 13 岁 那 一 年 一 一 她 已 经 结束 了 发 育 ， 而 一 些 男 孩 在 这 个 年 龄 可 能 才刚 刚 
开始 发 育 。 是 埃 米 带 她 过 来 的 。 她 们 一 落座 ， 埃 米 就 满 脸 怒 色 地 突然 开口 
说 :“ 比 利 怀孕 了 。 我 不 知道 是 怎么 回 事 ， 她 明显 也 不 想 开口 。” 比 利己 着 
腰 坐 在 我 桌 边 的 椅子 上 ， 脸 畦 在 帽子 里 ， 双 化 交叉 ， 眼 睛 杂 着 地 板 。 虽 然 
她 不 知道 ， 但 她 的 姿势 和 她 妈妈 一 个 样 。“ 孩 子 的 父亲 是 谁 并 不 重要 ，” 比 
利 说 ，“ 我 已 经 不 再 见 他 了 。 你 也 不 能 让 我 打 掉 孩子 。” 


“ 谁 来 照顾 孩子 ? ” 埃 米 说 ， 语 气 先是 奶 求 ， 而 后 变 为 胁迫 ，“ 你 不 能 14 少 
就 辍学 ， 天 哪 ， 比 利 ! ”她 看 向 我 ， 语 气 变 成 了 乞求 。 “我 还 不 能 做 外 婆 ! 
还 不 到 时 候 ! ” 比 利 的 双 华 抱 得 更 紧 了 。 她 说 ， 她 的 前 男友 14 安 ， 她 想 和 
他 发 生性 天 系 ， 而 且 她 要 把 孩子 留 


在 我 所 在 的 地 区 ， 有 些 医生 受训 为 怀孕 少女 或 需要 身份 保密 地 接受 避孕 建 
议 的 年 轻 女性 提供 支持 。 我 拿 起 电话 ， 打 给 了 这 样 一 位 医生 ， 约 好 时 间 

后 ， 让 比 利 去 见 她 。 我 把 时 间 地 点 写 在 纸 条 上 ， 递 给 了 比 利 ， 同 时 开 了 一 
些 叶酸 补充 剂 。“ 如 果 你 确定 要 继续 妊娠 ， 那 就 每 天 吃 一 片 ，” 我 说 ,“ 这 样 
对 胎儿 好 。” 她 叹 了 口气 ， 接 过 处 方 ， 塞 进 了 口袋 里 。 


第 二 天 ， 那 位 医生 联系 了 我 ， 说 比 利 并 没有 现 身 。 我 给 她 留 了 言 ， 并 且 想 
着 她 也 许 更 想见 一 位 女医 生 ， 所 以 也 留 下 了 一 个 时 间 ， 她 可 以 来 见 我 的 同 
事 。 但 比 利 依然 没有 出 现 。 


我 与 西蒙 和 埃 米 谈 了 谈 ， 他 们 都 对 比 利 感到 很 生气 ， 认 为 她 的 决定 只 是 因 
为 任性 和 固执 ， 而 不 是 真心 想 要 做 母亲 。 除 此 之 外 ， 妊 娠 倒是 很 顺利 。 她 
有 一 点 点 恶心 ， 比 平时 睡 得 更 久 ， 但 仍然 坚持 上 学 。 她 父母 认为 她 在 服用 
我 给 她 开 的 叶酸 。 比 利 怀 孕 周 数 还 早 ， 没 到 接受 助 产 士 检查 的 时 间 ， 但 有 
一 套 新 项 目 一 一 在 整个 孕期 以 及 生产 后 头 几 年 里 对 未 成 年 妈妈 提供 一 对 一 
的 支持 。 它 名 为 “家 庭 护士 伙伴 ”, 这 个 想法 在 20 世 纪 80 年 代 初 起 源 于 美 
国 ， 最 近 开 始 在 苏格兰 扎根 。 有 了 额外 资金 ， 助 产 士 和 护士 也 就 有 更 多 时 
间 陪 伴 怀 孕 少 女 ， 为 她 们 提供 支持 。 它 维护 了 妊娠 健康 状况 ， 改 善 了 婴儿 
的 语言 发 育 ， 保 障 了 怀孕 少女 的 学 业 ， 减 少 了 后 续 的 怀孕 ， 极 大 地 提高 了 
孩子 父亲 的 参与 程度 。 项 目 中 的 护士 和 助 产 士 会 联合 比 利 的 老师 共同 为 她 
提供 帮助 ， 让 她 了 解 ，13 岁 怀孕 ，14 岁 照顾 孩子 ， 会 是 怎样 的 情况 。 


伙伴 项 目 安排 了 一 次 超声 波 扫 描 ， 怀 孕 时 间 约 12 周 ， 胎 儿 是 个 强壮 健康 的 


女 婴 。 


伙伴 项 目的 护士 会 定期 照看 比 利 ， 但 8 周 之 后 ， 我 才 再 次 在 诊所 看 到 她 。 
她 说 ， 她 的 下 背部 开始 疼痛 ， 想 要 一 份 医 生 证 明 ， 让 她 可 以 不 用 上 体育 
课 。“ 情 况 怎么 样 ? ”我 问 。 


“还 好 。” 她 说 。 这 是 她 多 年 来 第 一 次 和 我 对 视 。 
“做 过 20 周 扫描 了 吗 ?” 


“ 太 棒 了 。 ”她 说 着 ， 脸 色 明 亮 了 起 来 ,“ 有 时 我 真 不 敢 相信 ， 肚 子 里 有 一 个 
新 的 人 等 着 要 出 来 。 ”她 把 双手 放 在 肚子 上 ， 脸 上 的 表情 混合 着 惧怕 和 骄 
傲 。“ 有 时 能 感觉 到 她 在 肚子 里 移动 ， 真 是 不 可 思议 。” 


“你 苔 妈 呢 ? 他 们 对 你 要 做 母亲 这 件 事 适应 得 怎么 样 ?” 
她 的 脸色 沉 了 下 去 。 


1000 年 来 ， 关 于 助 产 护理 的 知识 肯定 都 是 在 女性 之 间 口 口 相 传 ， 很 少 用 纸 
笔记 录 下 来 。 从 古 时 候 幸 存 下 来 的 为 数 不 多 的 几 篇 著作 都 是 由 男性 所 写 ， 
从 内 容 也 能 看 出 他 们 对 妊娠 知之 甚 少 。“ 如 果 女 性 怀 有 双胞胎 ， 而 某 侧 乳 
房 不 圆润 ， 那么 有 一 个 孩子 会 流产 。” 希 波 克 拉 底 的 一 本 专著 中 写 道 ，“ 若 
是 右 胸 ， 就 是 男 婴 ; 若是 左 胸 ， 则 是 女 婴 。” 一 些 女 性 在 流产 前 ， 确 实 会 
感觉 到 胸部 痛感 有 所 减轻 ， 但 希 波 克拉 底 的 观点 却 将 这 一 观察 之 无 理由 地 
与 双胞胎 联系 了 起 来 。 


到 了 中 世纪 ， 助 产 方面 的 手册 开始 展示 孕 晚期 胎儿 在 子宫 里 可 能 的 姿势 ， 
以 便 指 导 人 们 帮助 孕妇 生产 。 这 些 图 都 很 粗糙 濠 草 ， 但 至 少 承认 了 胎儿 的 
发 育 并 非 奇迹 ， 而 是 物质 事实 一 一 与 解剖 学 和 生理 学 相关 。 男 性 和 女性 都 
开始 想象 ， 把 手 放 在 孕妇 隆起 的 肚子 上 会 是 什么 感觉 。 最 早 给 出 有 用 图 像 
的 是 一 本 16 世 纪 初 由 尤 查 里 斯 :罗斯 林 所 车 的 教科 书 《 人 类 之 诞生 》。 它 列 
表 显 示 了 胎儿 在 子宫 里 不 同 的 胎位 ， 并 且 对 每 种 胎位 如 何 最 好 地 进行 接生 
提供 了 建议 。 


分 娩 椅 和 胎儿 之 图 画 ( 约 1526 年 ) ， 创 作者 : E. 罗 斯 林 ( 惠 康 基金 会 


在 阿尔 卑 斯 山南 边 ， 与 罗斯 林 同 时 期 的 达 . 芬 奇 正在 努力 描绘 更 为 精准 的 图 
像 。 在 职业 生涯 早期 ， 他 就 描述 了 自己 想 要 如 何 探索 新 生命 及 其 发 育 之 奥 
秘 : 

Kp 从 人 类 受孕 开始 ，( 然后 ) 描绘 子宫 的 性 质 以 及 胎儿 如 何 居 于 其 中 ， 
居留 至 哪个 阶段 ， 如 何 胎动 形成 生命 并 进食 。 同 时 还 有 其 发 育 情况 以 及 各 
个 发 育 阶 段 之 间 有 何 间隔 ， 是 什么 力量 驱使 胎儿 从 母体 中 脱出 。 


达 . 芬 奇 认为 胎儿 直到 出 生 时 才 会 有 自己 的 灵魂 (“同一 个 灵魂 管控 着 两 具 

丢 体 .…... 母 体 之 所 欲 ， 往 往 也 会 印 刻 在 孩子 的 肢体 器 官 上 ”) 。 不 过 同时 

代 的 其 他 人 认为 ， 灵魂 在 胎动 时 以 某 种 方式 由 上 殴 传 输 至 胎儿 体内 ，“ 胎 

动 ” 即 孕妇 开始 感觉 到 子宫 内 有 动静 一 一 通常 在 20 周 左右 。 他 的 《胚胎 研 

究 》 是 基于 对 一 位 在 这 一 孕期 阶段 死去 的 孕妇 所 做 的 解剖 。 如 同 他 对 性 交 
和 受孕 的 图 示 类 似 于 如 今 可 用 核磁 共振 扫描 获得 的 图 像 一 样 ， 他 对 子宫 里 
台 儿 的 绘制 预示 着 3D 技 术 的 到 来 。 
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妊娠 的 变化 不 仅 体现 在 生理 上 ， 也 体现 在 社会 关系 上 : 孕妇 的 肚子 不 情愿 
地 变 成 了 有 某 种 公共 财产 ， 她 的 选择 也 会 遭 到 公众 的 评判 。 陌 生 人 的 手 会 自 
行 许可 般 地 戳 戳 捅 捅 ; 如 果 孕 妇 敢 在 公共 场所 喝 咖 啡 ， 便 会 有 人 发 出 批评 
的 喷 喷 声 ， 更 别 说 喝酒 了 。 怀 孕 这 件 事 无 情 地 揭露 了 社会 是 如 何 更 加 强 
烈 、 更 加 严 苛 地 宽 探 女性 的 身体 ， 而 对 男性 却 不 然 。 弗 吉 尼 亚 . 伍 尔 半 在 
《奥兰多 》 中 表达 了 她 对 此 的 不 满 :“ 最 好 是 隐瞒 这 个 事实 ， 这 个 伟大 的 
事实 、 唯 一 的 事实 ， 却 也 是 备 受 谴责 的 事实 ; 每 一 位 谦逊 的 女性 都 会 尽力 
否认 ， 直 到 不 可 能 再 否认 ; 这 个 事实 就 是 ， 她 要 生 孩 子 了 。 ”但 公众 对 妊 
娠 如 此 细致 入 微 的 观察 ， 从 另 一 面 也 展现 了 其 本 身 的 某 种 令 人 惊奇 之 处 
对 物化 孕妇 行为 的 痴迷 。 哩 然 对 姓 娠 有 了 诸多 科学 了解， 但 是 ， 人 体 
内 形成 新 生命 一 直 有 一 种 魔法 般 的 魅力 。 那 些 伸 过 来 的 手 也 许 是 希望 蹈 一 


蹦 喜 气 。 


玛 格 丽 特 : 阿 特 伍德 在 《使 女 的 故事 》 中 描写 了 一 个 反 乌托邦 的 社会 ， 生 育 
率 暴跌 ， 女 性 被 作为 生育 奴隶 而 控制 起 来 。 阿 特 伍德 既 传 达 了 妊娠 给 人 的 
惊奇 感 ， 也 表现 了 妊娠 给 许多 孕妇 带 来 的 谴责 。 一 位 叫 奥 关 沃 伦 的 使 女 以 
胜利 者 的 姿态 走 入 了 其 他 使 女 经 常 光顾 的 一 家 店 里 ， 她 的 肚子 隆起 像 一 

颗 “ 巨 大 的 果实 ”。 奥 关 沃 伦 把 双手 放 在 隆起 的 肚子 上 ， 像 是 在 保护 它 ， 又 
像 是 希望 能 从 中 吸取 一 些 生命 力 。 其 他 女性 都 激动 地 小 声 谈论 着 ; 虽然 她 
傲慢 地 看 着 她 们 平坦 的 肚子 ， 但 她 们 仍然 渴望 能 够 摸 摸 她 。 屋 子 里 的 气氛 


越 来 越 紧 张 ， 直 到 一 位 女性 小 声 说 道 : “臭美 。 "奇特 拉 : 拉 马 斯 瓦 米 捕捉 到 
了 这 种 奇怪 的 爱 恨 交 织 的 感觉 。“ 人 们 会 盯 着 看 ， 尤 其 是 女性 ， 目 光 深 

沉 ， 几 乎 像 极 了 男人 带 着 欲望 的 目光 ， 令 人 胆战心惊 。 ”她 在 描述 孕 晚 期 
时 写 道 “我 开始 意识 到 ， 她 们 看 的 其 实 根本 不 是 我 。 怀 孚 后 ， 我 像 是 变 
成 了 某 种 镜子 。 人 们 ， 尤 其 是 女性 ， 想 在 你 身上 看 见 自己 。” 


达 . 芬 奇 绘制 的 子宫 胎位 图 ， 直 到 18 世 纪 50 年 代 才 被 人 超越 。 苏 格 兰 解剖 
学 家 威廉 . 亭 特 在 温 沙 皇家 藏品 馆 看 到 这 些 图 像 的 原 图 之 后 ， 立 志 超 越 它 
们 。 亭 特 是 夏 洛 特 王后 的 私人 医生 ， 声 名 显赫 ， 也 是 皇家 医学 会 成 员 。 他 
认可 了 达 . 芬 奇 在 理解 妊娠 期 间 变 化 方面 所 取得 的 巨大 进展 ， 但 也 表示 ， 这 
一 过 程 仍 然 存在 许多 未 解 之 谜 。 他 与 当时 在 伦敦 因为 插画 之 雅致 和 精准 而 
闻名 的 荷兰 画师 扬 : 几 : 莱 姆 斯 戴 克 合作 ， 开 始 了 他 运 今 为 止 最 广为人知 的 
鸿 篇 巨制 《4 人 类 妊娠 子宫 的 解剖 学 图 解 》。 训 特有 不 少 天 人， 据说 他 自 大 
得 令 人 无 法 忍受 ， 常 被 指控 窃取 他 人 的 功劳 。 莱 姆 斯 戴 克 后 来 评论 他 

说 :“ 不 老实 、 卑 鄙 、 狐 独 ， 用 他 人 的 功劳 成 就 自己 。” 不 过 ， 他 们 两 位 合 
作成 功 地 创造 了 一 份 清 晰 的 图 像 ， 融 合 了 科学 启发 性 和 令 人 想起 荷兰 大 师 
的 美学 鉴赏 性 。 这 展示 了 科学 发 现 可 以 是 艺术 的 近 邓 ， 也 展示 了 解剖 学 可 
以 展现 的 美感 。 


享 特 与 莱 姆 斯 戴 克 绘制 的 原始 图 画 被 保存 在 格拉 斯 哥 大 学 图 书馆 。 我 提前 
打 电 话 进行 了 预约 一 一 图 纸 保存 在 黑色 阴森 的 盒子 里 ， 需 要 提前 几 日 通知 
图 书馆 的 员工 从 档案 中 取出 来 。 每 个 盒子 都 需要 单独 一 张 桌 子 ， 盒 子 被 拿 
出 来 时 ， 我 看 到 每 个 上 面 都 标 有 “ 密 件 ”。 打 开 这 些 盒子 ， 我 发 现在 34 个 国 
定 板 上 ， 有 72 幅 画 。 必 须 戴 手套 进行 操作 ， 从 盒子 中 慢 慢 拿 起 图 画 ， 仿 佛 
文物 出 土 一 般 。 


享 特 的 兴趣 是 解决 难产 问题 ， 所 以 他 重点 关注 的 是 妊娠 的 最 后 几 个 

月 。“ 我 真是 幸运 至 杖 ， 才 会 见 到 妊娠 阶段 的 子宫 。” 他 在 1751 年 2 月 给 一 
位 记者 的 一 封 信 中 讽刺 地 写 道 “之 后 ， 我 的 所 有 时 间 都 投入 了 其 中 。” 这 
些 图 画 就 是 十 余 次 这 样 的 “会 面 > 之 后 绘制 而 成 的 ， 它 们 记录 了 一 系列 早 逝 
的 孕妇 的 状况 ， 按 时 间 倒 序 排 列 ， 从 妊娠 末期 到 刚刚 受孕 。 莱 姆 斯 戴 克 绘 
制 的 是 威廉 - 享 特 解剖 的 尸体 ， 但 也 包括 他 弟弟 约翰 : 享 特 解 剖 的 尸体 一 一 

他 们 三 个 人 可 能 偶尔 在 同一 空间 里 工作 。 从 亭 特 的 通信 中 可 以 宕 探 到 他 对 
这 些 遭 到 解剖 的 女性 尸体 的 态度 ， 现 代 人 听 起 来 会 感到 震惊 ， 但 是 在 18 世 
纪 的 伦敦 ， 孕 妇 的 死亡 率 约 为 五 十 分 之 一 。 对 享 特 而 言 ， 孕 妇 死亡 是 十 分 
寻常 的 事 ， 他 的 动力 不 仅 来 自 想 要 了 解 妊 娠 的 科学 好 奇 ， 也 来 自 想 要 降低 
孕 产 妇 死 亡 率 的 渴望 。 这 些 版 画 在 整个 英语 世界 被 印 制 分 发 ， 用 以 教育 临 
床 医师 。 


格拉 斯 哥 大 学 图 书馆 的 特别 藏品 部 位 于 12 楼 ， 当 我 在 四 张 桌 子 上 铺展 开 莱 
姆 斯 戴 克 的 图 纸 时 ， 我 向 外 俯 本 整个 城市 ， 意 识 到 自己 离 伊 恩 .唐纳德 发 明 
超声 波 扫描 的 实验 室 不 过 几 百 米 。 胎 儿 图 像 尚 未 和 褪色， 图纸 上 的 胎儿 棚 要 
如 生 ， 难 以 想象 在 绘制 时 他 们 其 实 已 经 死亡 。 


这 些 版 画 的 印 制版 献 给 了 亨 特 的 君主 乔治 三 世 ， 想 要 令 国王 赞赏 他 高 度 不 
寻常 工作 之 显著 成 就 : 

这 份 作品 期 望 获得 陛下 赐予 之 荣誉 ， 因 其 前 释 了 一 个 迄今 为 止 鲜 为 人 知 的 
科学 领域 ， 从 而 为 数 以 亿 计 人 的 生命 和 幸福 所 依赖 的 另 一 个 科学 领域 葛 定 
了 基础 。 


由 于 亭 特 的 兴趣 在 于 碱 少 孕 产妇 死亡 率 而 不 是 理解 胎儿 发 育 ， 所 以 他 常常 
对 胎儿 一 语 带 过 ， 例 如 :“ 胎 儿 的 脐带 绕 颈 两 周 ， 无 须 解 释 。” 但 莱 姆 斯 戴 
克 极 其 关注 胎儿 。 在 图 a 中 ， 腹 部 皮肤 如 地 幅 般 向 后 展开 ， 隆 起 的 子宫 占 
据 中 心 位 置 。 图 b 展 示 的 是 同一 个 子宫 被 剖 开 后 的 样子 : 里 面 是 一 个 足 月 
大 的 胎儿 ， 左 名 伸 展 ， 手 指 卷曲 ， 像 是 在 拉扯 脐带 。 她 的 头发 被 羊水 冲 
下 ， 仿 佛 因 为 出 生 


或 死亡 一 一 的 费力 而 大 汗 淋漓。 


五 个 月 孕期 胎儿 解剖 。 铜 版 画 由 P.C. 卡 诸 特 按照 扬 : 凡 : 莱 姆 斯 戴 克 1774 年 
的 作品 进行 复制 ( 惠 康 基金 会 


图 c 展 示 的 是 一 个 子宫 内 的 胎儿 ， 指 尖 紧 握 。 在 一 幅 描 绘 18 周 妊娠 的 图 画 
中 ， 细 节 棚 棚 如 生 ， 甚 至 能 从 羊膜 的 反光 中 看 到 莱 姆 斯 戴 克 身后 的 窗户 。 


羊膜 被 小 心 履 辟 地 揭 开 ， 所 以 羊水 没有 受到 搅动 。 我 们 低头 看 到 的 是 这 位 
画家 为 我 们 展示 的 羊水 中 的 胎儿 。 亭 特 是 如 此 描述 羊水 的 “非常 明显 能 
够 尝 出 咸 味 : 蒸发 大 量 羊水 ， 可 以 得 到 大 量 的 普通 盐 ” 一 一 如 同体 内 携带 
着 一 片 海洋 。 


€ 


《自然 状态 下 子宫 里 的 胎儿 》， 创 作者 : 扬 : 凡 : 莱 姆 斯 戴 克 ， 收 于 威廉 - 享 
特 的 《人 类 妊娠 子宫 的 解剖 学 图 解 》(1774 ) ( 惠 康 基金 会 


一 些 图 画展 示 了 骨盆 的 纵 切 图 ， 如 同 达 . 芬 奇 对 性 交 过 程 中 的 夫妻 的 绘制 一 
样 。 还 有 一 些 图 画 的 角度 是 从 大 腿 之 间 望 向 隆起 的 子宫 ， 如 同 助 产 士 或 产 
科 医 生 在 孕妇 分 娩 时 看 到 的 一 样 。 


在 亭 特 与 茉 姆 斯 戴 克 的 《人 类 妊娠 子宫 的 解剖 学 图 解 》 中 ， 最 后 一 幅 图 画 
倒序 展示 了 体积 越 来 越 小 的 胚胎 囊 一 一 像 是 一 滴 露 水 中 不 断 缩 小 的 水 晶 
直到 回 到 最 初 的 受孕 状态 。 


西蒙 和 埃 米 接 受 了 做 外 公 外 婆 的 想法 。 比 利 在 41 周 分 娩 一 一 虽然 晚 了 一 
些 ， 但 对 于 初次 妊娠 而 言 也 算 正 常 。 她 经 历 了 痛苦 的 26 小 时 ， 包 括 会 阴 撕 
裂 、 缝 合 、 出 血 、 输 血 ， 在 产 钳 的 帮助 下 分 娩 。 虽 然 她 看 似 已 经 完成 了 青 
春 期 发 育 ， 但 她 的 骨盆 还 要 生长 好 几 年 。 如 果 是 在 一 个 世纪 前 ， 她 可 能 很 
难保 住 性 命 。 


妊娠 早期 绒毛 膜 解 剖 。 铜 版 画 由 G. 派 乐 按照 扬 ' 凡 ' 莱 姆 斯 戴 克 1774 年 的 作 
品 进行 复制 ( 惠 康 基金 会 


但 她 生 下 了 一 名 健康 的 女 婴 ， 取 名 叫 丹 妮 埃 尔 。 而 且 如 同 埃 米 预期 的 一 
样 ， 比 利 回 到 了 学 校 学 习 ， 而 西蒙 和 埃 米 则 接 过 了 家 长 的 工作 。 我 眼前 出 
现 了 似曾相识 的 画面 : 西蒙 或 埃 米 会 定期 来 到 诊所 ， 一 个 孩子 在 他 们 腿 上 
跳动 着 ， 而 他 们 会 问 我 关于 喘息 、 发 热 、 红 疹 、 限 食 方 面 的 问题 。 


“四 口 之 家 挺 适 合 我 们 的 。 ”有 一 天 ， 埃 米 怀 里 抱 着 丹 妮 埃 尔 对 我 说 “我 没 
想 过 会 这 样 ， 不 过 事实 如 此 。” 


“ 比 利 呢 ? 她 怎么 样 ? ”我 问 。 


她 答 了 答 肩 “有 时 候 会 和 孩子 玩 玩 ， 我 换 尿布 时 也 会 给 我 递 尿布 ， 但 她 
从 来 不 提 怀 孕 的 事 ， 就 好 像 从 未 发 生 过 一 样 。” 她 低头 看 向 丹 妮 埃 尔 ， 冲 
她 笑 了 ， 挠 着 她 的 脚 指 头 。“ 不 过 ， 我 会 盯 紧 这 一 个 的 ，” 她 说 “我 可 不 想 
几 年 后 带 着 曾孙 来 诊所 。” 


第 14 章 巨人 症 : 都 灵 的 两 个 巨人 
中 一 定 有 令 人 振奋 的 元 素 ， 住 在 这 里 的 人 犹如 意大利 的 国王 。 
一 一 弗 里 德里 希 : 尼 采 《尼采 书信 选 》 


都 灵 ， 意 大 利 北部 城市 ， 受 法 国文 化 的 影响 ， 林 荫 大 道 、18 世 纪 的 宫殿 、 
清漆 木材 和 抛光 黄 铜 遍布 全 城 ; 有 步行 道 、 法 国 梧桐 和 波 河 ， 西 面 和 北面 
被 阿尔 摆 斯 山 环绕 。 普 里 莫 - 莱 维 在 这 里 自杀 ， 弗 里 德里 希 - 尼 采 在 这 里 疯 
狂 。 在 尼采 骨 溃 之 前 ， 他 写 道 :“ 在 这 里 ， 日 复 一 日 的 黎明 带 来 无 起 的 完 
美和 充足 的 阳光 。 黄 叶 灿 烂 ， 天 空 和 河流 都 是 精致 的 蓝 色 ， 还 有 最 纯净 的 
空气 ..………. 无 论 如 何 ， 这 里 都 值得 好 好 生活 。” 


都 灵 人 体 解 剖 博 物 馆 位 于 最 宏伟 的 林 荫 大 道上 ， 走 进 一 扇 不 起 眼 的 木 | ， 

上 三 层 大 理 石 楼 梯 就 到 了 。 博 物 馆 没有 窗户 ， 能 闻 到 地 板 上 光 剂 和 灰 泥 的 
味道 ， 还 有 一 丝 福 尔 马 林 的 味道 。 石 柱 和 漆 木 玻璃 柜 相 互 交错 。 我 曾 在 爱 
丁 堡 解剖 博物 馆 工 作 ， 整 理 收 藏 标本 以 供 展示 ， 因 此 我 对 都 灵 的 博物 馆 感 
到 很 亲切 。 同 样 是 由 19 世 纪 狂 热 的 分 类 学 家 建立 ， 有 教育 学 生 和 展示 珍奇 
的 双重 作用 。 伊 特 鲁 里 亚 人 的 头骨 与 猿 的 头骨 并 排 展 出 ， 还 有 经 过 防腐 处 
理 的 手 和 脚 ， 长 达 6 米 盘 绕 保存 的 肠子 ， 被 斩首 的 秘鲁 木乃伊 ， 以 及 细节 

精致 的 女性 骨盆 蜡 模 。 和 爱丁堡 一 样 ， 用 于 研究 颅 相 学 的 头颅 紧 挨 着 已 故 
名 人 的 面具 ， 蜡 模型 展示 胚胎 心脏 的 发 育 。 两 个 博物 馆 都 专注 于 比较 解剖 
学 一 一 人 类 试图 从 生活 的 混乱 中 找到 秩序 的 努力 被 自然 无 情 地 破坏 。 
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爱丁堡 博物 馆 的 | 交 亲 的 闪 骨架 ; (法 ) 灵 博 物 馆 的 | 
Nh 且 理 科大 针 红 必 失 上 洛 
去 世 时 只 有 19 岁 ， 身 高 达到 了 2.18 米 。 虽 然 铭牌 没有 标明 ， 但 我 向 工作 人 
员 询 问 了 他 的 死因 。 他 曾 受 雇 于 马戏 团 ， 死因 是 心力 衰竭 。 博 尔 盖 洛 的 遗 
体 泛 黄 如 羊皮 纸 ， 悬 挂 在 一 个 柜子 里 ， 我 的 头 刚 到 他 的 骨盆 。 与 他 巨大 的 
四 胶 相 比 ， 他 的 头骨 太 小 ， 每 根 长 骨 末 端的 生长 板 ( 骨骸 ) 甚至 还 没有 开 
台 十 合 。 有 一 种 东西 促使 博 尔 盖 洛 如 巨人 般 生 长 ， 但 最 终 也 使 他 丧命 。 


如 果 都 灵 博 物 馆 的 工作 人 员 人 允许 ， 我 真 的 很 想 看 一 眼 博 尔 盖 洛 的 头骨 ， 在 
眼睛 中 间 和 后 面 ， 脑 垂体 所 在 的 地 方 。 脑 垂体 产生 驱动 生长 的 激素 ; 它 位 
于 头骨 中 被 称 为 蝶 鞍 或 “ 士 耳 其 鞍 ” 的 凹陷 ， 因 为 早期 的 现代 解剖 学 家 注意 
到 它 与 奥斯曼 骑兵 的 马鞍 相似 。 由 于 产生 了 过 多 的 生长 激素 ， 他 的 脑 垂体 


可 能 肿胀 ， 而 他 的 蝶 鞍 要 比 常人 更 宽 才 能 容纳 他 的 脑 垂体 。 
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我 也 去 了 都 灵 的 卡 洛 阿 尔 伯 托 广场 ， 哲 学 家 尼采 在 19 世 纪 80 年 代 晚 期 住 
在 那里 . “对 我 来 说 ， 这 是 唯一 合适 的 地 方 。” 他 谈 起 这 里 时 说 道 “从 现在 
起 ， 这 将 是 我 的 家 。” 在 广场 的 一 个 角落 ， 我 发 现 了 一 个 纪念 碑 ， 于 尼采 
100 周 年 诞 展 之 际 坚 立 。 刻 在 大 理 石上 的 是 一 篇 对 精神 巨人 症 的 赞美 
诗 : “在 这 所 房子 里 ， 弗 里 德里 希 -尼采 了 解 到 精神 的 极限 ， 它 带领 他 冲 向 
未 知 ， 召 唤 出 英雄 的 统治 意志 。” 
1888 年 10 月 和 11 月 ps , 尼采 在 都 灵 写 了 他 的 自传 《 瞧 ! 这 个 
Ecce Homo 。 在 书 中 ， 他 描述 地 探险 家 一 样 英勇 的 感 
会 2. 休 短 9 要 可 悄 在 反 是 所 少 的 和 覃 到 攻 报 罗 全 区 二 旨 和 种 光 
下 ! 一 个 人 呼吸 多 么 自由 ! "尼采 认为 自己 是 侏儒 中 的 巨人 ，《 瞧 ! 这 个 
人 》 中 一 些 章节 的 标题 为 “为何 我 如 此 智慧 "为何 我 如 此 聪明 ”为 何 我 能 写 
出 如 此 杰出 的 书 ”。 


尼采 认为 作为 一 名 哲学 家 ， 他 有 责任 鼓励 人 类 拓宽 视野 ， 努 力 成 

为 “iibermansch”,， 这 个 词 通常 被 译作 “出 众 者 `“ 超 越 者 ”或 “超人 ”。 这 
些 “ 超 人 ”包括 蒙 田 、 亚 里 土 多 德 等 人 类 历史 上 罕见 的 哲学 巨 反 。 尼 采 把 他 
们 想象 为 “创造 性 思维 共和 国 ” 的 成 员 :“ 每 个 巨人 在 荒凉 的 时 空间 隔 的 荒野 
里 呼唤 着 他 的 兄弟 ， 而 不 受 从 他 们 下 方 爬 过 的 侏儒 所 发 出 的 荒唐 噪音 的 干 
扰 。” 


在 尼采 认为 是 自己 最 好 的 作品 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 中 ， 有 这 样 一 段 : 
主人 公 一 一 很 容易 看 出 就 是 尼采 本 人 一 一 将 一 个 侏儒 抬 到 山上 ， 向 他 展示 
自己 视野 所 及 的 广阔 高 远 ， 而 侏儒 则 党 得 这 种 景象 不 可 理解 。 尼 采 明 确 地 
将 身体 的 高 度 和 精神 视角 的 高 度 相关 联 , 并 将 这 种 高 度 和 大 多 数 思 想 卑 微 
的 人 比较 。 他 似乎 驳斥 了 从 12 世 纪 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 到 艾 萨 克 : 牛 顿 等 学 者 
重复 的 一 名 老话 ， 即 学 者 只 是 侏儒 ， 他 们 之 所 以 能 看 见 远 处 ， 是 因为 站 在 
了 巨人 的 肩膀 上 。 相 反 ， 尼 采 认 为 自己 之 所 以 能 看 得 远 ， 是 因为 自己 是 思 
想 的 巨人 。 


1888 年 秋天 ， 尼 采写 到 “一 种 无 与 伦比 的 至 高 无 上 的 自豪 感 ”, 表达 了 他 
对 “自身 任务 的 伟大 和 同时 代 人 的 渺小 之 间 的 差距 ”的 感觉 。 他 对 自己 和 他 
的 使 命 的 膨胀 感 继续 增长 。 


脑 垂 体 是 身体 几 个 激素 系统 的 战略 指挥 ， 它 不 仅 对 生长 至 天 重要 ， 对 愈 
合 、 性 、 出 生 、 哺 乳 、 创 伤 反 应 和 维持 平衡 也 至 关 重 要 。 它 位 于 身体 和 大 
脑 的 边缘 。 在 胚胎 中 ， 腺 体 开始 是 喉 忠 后 部 的 小 袋 ; 在 怀孕 第 4 周到 第 6 
周 ， 它 向 上 和 向 后 迁移 到 颅 窜 隆 下 面 的 马鞍 状 位 置 。 它 在 那里 与 神经 联 
结 ， 并 与 大 脑 的 一 个 小 突起 融合 ， 这 个 突起 日 后 将 成 为 大 脑 后 时 。 


垂体 通过 调节 另 一 种 激素 一 一 甲状 腺 素 ， 从 颈 部 腺 体 的 释放 来 控制 身体 的 
代谢 率 。 激 素 变化 是 腺 体 反 应 不 良 造 成 的 一 一 甲状 腺 机 能 不 良 十 分 常见 ， 
它 会 导致 体重 增加 、 头 发 脱落 、 感 觉 迟 钝 ， 以 及 在 温暖 的 房间 里 因 寒 冷 
发 拌 。 甲 状 腺 过 度 活跃 的 情况 正好 相反 ， 它 会 造成 我 们 体重 减轻 ， 激 动 得 
发 拌 ， 甚 至 在 骞 伶 的 房间 里 也 会 感到 热 。 甲 状 逐 与 我 们 的 活跃 程度 密切 相 
和 天。 据说， 在 十 罗马 ， 母 邓 会 在 女儿 与 男人 共度 一 个 晚上 后 测量 她 们 的 脖 
子 周 长 ， 因 为 性 接触 会 导致 腺 体 膨胀 。 


脑 垂 体 还 分 泌 黄体 生成 素 ( Luteinizing hormone，LH ) 和 卵泡 刺激 素 

( fouicle-stmulating hormone，FSH ) ， 它 们 控制 睾丸 和 卵巢 、 性 分 化 、 
排 卯 和 精子 的 生成 。 通 过 催乳 素 ， 垂 体 驱动 乳房 泌乳 ( 和 其 他 功能 ) ， 通 
过 促 肾 上 腺 皮质 激素 (ACTH ) 控制 天 然 类 固 醇 的 生产 。 但 正 是 脑 垂体 分 
泌 的 生长 激素 驱动 了 骨骼 的 生长 ， 并 决定 了 我 们 的 身高 。 


长 骨 对 生长 激素 的 反应 是 有 时 间 限 制 的 一 一 一 旦 生长 板 在 青春 期 结束 时 闭 
合 ， 它 们 就 会 忽略 垂体 生长 的 命令 。 但 是 ， 如 果 脑 垂体 在 生长 板 闭 合 后 继 
续 产 生生 长 激素 ， 身 体 的 其 他 部 分 仍然 可 以 做 出 反应 。 心 脏 增 厚 ， 血 压 升 
高 ; 下 巴 变 长 ， 前 额 变 得 凸 起 ， 手 、 肢 和 鼻子 肿胀 ， 这 种 变化 被 称 为 “ 肢 
端 肥 大 症 ” 或 “四 肢 肿胀 "这 可 能 是 青春 期 未 经 治疗 的 巨人 症 的 结果 ， 也 可 
能 由 于 成 年 期 生长 激素 分 泌 激增 ( 通常 是 由 于 脑 垂体 肿瘤 ) 。 


胶 端 肥大 症 的 转变 发 生得 很 缓慢 ， 大 多 数 情 况 下 家 人 和 朋友 很 少 能 注意 到 
通常 只 有 在 几 个 月 后 ， 身体 才 会 有 明显 变化 。 但 是 那些 熟悉 其 特征 的 
人 可 能 会 立刻 发 现 。 我 认识 一 位 激素 方面 的 专家 ， 他 意识 到 了 一 个 咖啡 师 
正在 发 展 中 的 胶 端 肥大 症 。 一 天 早上 ， 吻 啡 师 递 给 他 咖啡 ， 他 则 递 上 一 张 
名 片 ， 濠 草地 写 着 预约 就 诊 。 


自 20 世 纪 中 期 以 来 ， 通 过 脑 垂体 手术 或 阻止 生长 激素 作用 的 药物 或 二 者 相 
结合 治疗 肢 端 肥 大 症 和 巨人 症 在 技术 上 已 成 为 可 能 。 这 也 很 有 必要 ， 博 尔 
盖 洛 的 心脏 在 19 岁 的 时 候 就 已 经 衰竭 了 ， 将 血液 泵 送 到 如 此 庞大 的 身 舱 给 
心脏 带 来 了 巨大 的 挑战 ， 并 最 终 将 其 压 垮 ， 同 时 血管 由 于 生长 激素 本 身 的 
作用 和 血压 升 高 而 产生 病理 性 增 厚 。 脑 垂体 肿胀 还 会 导致 其 他 问题 ， 例 如 
失明 ， 这 是 由 视神经 挤 压 引起 的 。 仿 佛 作为 人 类 ， 我 们 的 身材 被 校准 为 保 
持 在 特定 的 范围 内 。 超 出 这 一 范围 ， 生 命 就 会 变 得 难以 维持 。 


尼采 在 《 瞧 ! 这 个 人 》 中 写 道 : “我 永生 的 每 一 刻 都 是 确定 的 。” 这 是 他 最 
后 的 作品 之 一 。1889 年 1 月 3 日 ， 他 在 卡 洛 :阿尔 伯 托 广场 上 ， 在 离 他 家 前 
门 仅 几米 的 地 方 遇 到 一 匹 被 鞭打 的 马 。 他 冲 过 去 拥抱 并 保护 它 ， 然 后 伏 在 
地 上 哭泣 ， 双 名 搂 住 马 的 脖子 ， 然 后 被 房东 抬 回 自己 的 住处 。 在 随后 的 几 


天 里 ， 他 写 了 一 系列 疯狂 的 信 给 他 的 通信 者 ， 包 括 理 查 德 :瓦格纳 的 妻子 科 
西 马 (“ 阿 里 阿 德 涅 ， 我 爱 你 ”) 和 乌 里 琳 . 冯 - 萨 利 斯 (“世界 变 了 ， 因 为 上 

帝 在 地 球 上 。 难道 你 看 不 出 天 堂 是 多 么 快乐 吗 ? 我 刚刚 占领 了 我 的 王国 ， 

将 教皇 投入 监狱 ” ) 。 他 在 这 些 信件 上 的 签名 为 “ 狄 俄 尼 么 斯 ”或 是 “被 钉 在 
十 字 架 的 那 一 位 ”。 弗 兰 蒋 : 奥 弗 贝 克 是 新 教 神学 家 ， 也 是 他 的 密友 ， 他 认 

识 到 尼采 惯 有 的 傲慢 已 经 让 位 于 更 绰 恶 的 东西 ， 所 以 他 来 到 都 灵 ， 并 安排 
将 尼采 转移 到 巴塞 尔 的 一 个 庇护 所 。 


在 巴塞 尔 ， 尼 采 在 精神 病院 和 他 母亲 的 家 之 间 徘 徊 了 10 年 ， 之 后 可 能 因为 
一 连 串 的 中 风 而 患 上 肺炎 。 他 的 疗 狂 有 多 种 原因 ， 包 括 梅毒 、 抑 郁 狂躁 型 
忧郁 症 、 良 性 脑 瘤 和 大 脑 动脉 疾病 。 他 再 也 没有 写 过 任何 有 意义 的 东西 。 
这 就 好 像 统 治 的 意志 使 他 成 为 矮人 中 的 巨人 ， 也 包含 了 自我 毁灭 的 催化 


剂 。 


在 都 灵 博 尔 盖 洛 的 骨骼 对 面 有 一 个 小 骨架， 所 有 的 生长 板 都 融合 在 一 起 。 
这 不 是 儿童 的 骨骼 ， 而 是 生长 停滞 的 成 人 。 博 物 馆 的 描述 是 “一 个 和 谐 侏 
癸 症 的 例子 ”， 尽 管 身体 很 小 ， 却 是 标准 的 ， 如 孩童 般 的 比例 。 在 生活 
中 ， 这 个 人 缺乏 人 类 生长 激素 ， 而 博 尔 盖 洛 体内 的 这 种 激素 又 过 量 。 


在 一 定 程度 上 ， 社 会 给 予 乐观 和 自信 的 人 优势 ， 就 像 给予 身 高 在 平均 值 以 
上 的 人 优势 一 样 。 科 学 记者 斯 蒂 芬 . 翟 尔 在 他 的 《尺寸 很 重要 》 一 书 中 描述 
了 自己 作为 一 个 身高 约 1.7 米 的 人 的 经 历 ， 称 “我 们 生活 在 一 个 专制 的 国 
家 ”。 霍 尔 引用 了 18 世 纪 德 国医 生 约 翰 :奥古斯丁 斯 托 尔 勒 的 观点 :“ 有 灵魂 

J 高贵 伴 随 着 身体 的 高 大 。 ”社会 学 家 告诉 我 们 ， 高 个 子 的 人 总 是 被 认为 
更 聪明 、 更 有 人 缘 、 更 可 靠 、 更 权威 。 霍 尔 指 出 ， 在 美国 总 统 选举 中 ， 两 


个 候选 人 中 高 个 子 的 人 通常 会 胜出 。 由 


有 一 次 ， 我 的 一 位 住 在 爱丁堡 最 富裕 街区 的 病人 带 着 她 的 女儿 来 到 我 的 诊 
所 ， 要 求 我 推荐 一 位 生长 发 育 方面 的 专家 。 她 说 ， 她 的 女儿 已 经 停止 生 
长 ， 只 有 1.52 米 。 莫 莉 是 班 上 第 一 个 进入 青春 期 的 人 ， 现 在 ，14 安 的 她 正 
被 所 有 同学 超越 。 然 而 ， 她 父母 的 身高 都 低 于 平均 值 。 


当 人 们 相信 现代 医学 能 够 创造 奇迹 时 ， 我 试 着 用 它 来 证 明 我 们 已 经 习惯 了 
它 的 成 功 。 但 是 我 不 得 不 告诉 她 ， 在 这 种 情况 下 ， 医 学 没有 任何 可 以 提供 
的 帮助 : “没什么 病 ，” 我 尽 可 能 友好 地 告诉 莫 莉 ,“ 也 没有 理由 推荐 别 的 医 
生 。 ”我 在 百 分 位 数 图 上 标 出 了 她 的 身高 ， 并 展示 了 她 站 在 哪里 :“ 你 停止 
生长 的 身高 与 你 父母 的 身高 、 你 童年 时 的 营养 状况 ， 以 及 你 青春 期 的 年 龄 
有 关 。 如果 你 过 早 地 开始 青春 期 的 生长 突 增 ， 也 就 不 再 过 早 地 生长 。” 即 


使 生长 激素 已 经 被 证 明 为 时 已 晚 一 一 莫 莉 长 骨 的 生长 板 已 经 开始 财 合 。 


使 用 生长 激素 治疗 身材 矮小 产生 了 意 想 不 到 的 效果 ， 身 高 的 自然 变化 变 得 
医学 化 。 垂 体 分 泌 的 生长 激素 在 晚上 达到 高 峰 ， 在 每 天 晚上 睡觉 后 一 小 时 
内 ， 用 人 工 激素 在 皮下 注射 。 对 于 那些 最 需要 它 的 人 来 说 ， 效 果 可 能 是 惊 
人 的 ， 在 治疗 的 6 个 月 内 可 以 长 高 一 两 英寸 ， 增 大 一 两 个 鞋 号 。 


直到 20 世 纪 80 年 代 ， 这 种 激素 都 是 从 尸体 的 垂体 中 提取 出 来 的 ， 但 现在 是 
在 实验 室 里 人 工 合成 的 。 尽 管 如 此 ， 这 个 过 程 是 复杂 和 烦琐 的 一 一 人 类 生 
长 激素 是 医学 上 最 昂贵 的 治疗 之 一 。 在 撰写 本 文 时 ， 一 个 疗程 的 成 本 可 能 
是 英国 人 平均 年 薪 的 三 四 倍 ， 那 些 脑 垂体 功能 正常 的 人 最 多 可 以 获得 一 英 
十 的 身高 。 但 是 如 果 霍 尔 是 对 的 ， 身 高 与 成 功 直 接 相关 ， 那 么 即使 是 治疗 
人 类 生长 激素 的 费用 极 大 ， 也 可 能 是 一 项 值得 的 投资 ( 尽管 伦理 上 模糊 不 


清 ) 。 


为 了 说 服 尼 采 离 开 都 灵 ， 人 们 不 得 不 给 他 服用 镇 静 剂 ， 并 哄骗 他 相信 瑞士 
正在 进行 国事 访问 ， 以 庆祝 他 的 新 皇室 身份 。 在 火车 上 ， 他 唱 着 歌 ， 宣 布 


自己 为 意大利 国王 。 


要 是 他 多 天 注 一 些 他 最 喜欢 的 哲学 家 就 好 了 : 亚 里 士 多 德 认为 美德 在 于 找 
到 极端 之 间 的 平衡 ; 蒙 田 警告 人 们 不 要 贪恋 身体 或 智力 的 身材 。 蒙 田 的 一 
篇 著名 文章 《 论 节 制 》 建 议 人 类 保持 在 “大 自然 为 我 们 追寻 的 公平 和 失败 
的 方式 ”之 内 。 在 他 的 哲学 中 ， 他 甚至 建议 节制 ， 并 提供 了 一 段 可 以 作为 
对 尼采 豪言壮语 的 批判 : “最 终 ，( 哲 学 ) 使 一 个 人 变 得 野蛮 和 邪恶， 成 
为 宗教 和 普通 法 的 信奉 者 。 ”在 另 一 篇 文章 中 ， 他 警告 人 们 不 要 过 分 关注 
身高 : “身材 不 高 的 人 和 巨人 一 样 多 ， 无 论 是 人 还 是 他 们 的 生命 都 不 是 用 
长 度 来 衡量 的 。” 


S [有 二 
= 
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巨人 与 敌人， 伦敦 ( 1927 年 )( 惠 康 基金 会 


1. 威廉 黑 尔 ，《 伯 克 和 黑 尔 》 中 的 黑 尔 。 他 们 谋杀 他 人 ， 并 将 受害 者 的 
尸体 提供 给 爱丁堡 解剖 学 家 罗伯特 - 诺 克 斯 而 获得 报酬 。 

2. 垂体 的 意思 是 “鼻涕 ”， 早 期 的 解剖 学 家 认为 脑 垂体 腺 体能 输送 黏液 。 

3. “Ecce Homo” 是 本 丢 . 彼 拉 多 在 释放 拿 撤 勒 人 耶稣 时 对 暴民 们 所 说 的 

话 。 原 文 为 拉丁 语 ， 意 思 是 “ 瞧 ! 这 个 人 ”。 

但 也 有 例外 ， 小 布什 在 选举 中 战胜 了 约翰 : 克 里 ， 吉 米 -卡特 打败 了 杰 拉 
尔 德 -福特 。 

奥 弗 贝 克 说 ， 他 演唱 了 《 瞧 ! 那个 人 》 中 重新 加 工 的 《美妙 的 贡 多 拉 
之 歌 》 :“ 我 的 灵魂 ， 一 种 弦乐器 ，/ 被 无 形 的 手 触摸 过 ，/ 对 自己 来 说 ,是 
一 首 秘密 的 贡 多 拉 之 歌 ，/ 因 喜悦 的 颜色 而 颤抖。” 另 见 弗 里 德里 希 . 尼 采 、 
克里斯托弗 : 米 德尔 顿 的 精 选 信件 ， 第 354 页 。 

6. 尽管 如 《青春 期 》 的 章节 中 所 说 ， 她 的 骨盆 仍 需 要 几 年 的 时 间 生 长 。 
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我 们 必须 认识 到 人 类 中 雌雄 同体 的 现象 。 
一 一 托马斯 -布朗 《常见 错误 》 


20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 在 医学 院 就 读 期 间 ， 我 在 爱丁堡 一 所 维多利亚 时 期 建 
立 的 医院 接受 儿科 培训 ， 那 家 医院 被 称 为 “ 病 孩 子 ”。 我 在 产科 病房 接受 孩 
子 出 生前 阶段 的 护理 培训 ， 病 房 在 公园 的 另 一 头 ， 步 行 一 会 儿 就 到 了 。 在 
产科 病房 里 ， 我 学 习 如 何 接生 ， 了 解 生命 最 初 几 分 钟 面临 的 各 种 危险 。 当 
我 获得 协助 分 娩 的 资格 后 ， 下 一 阶段 的 培训 将 跟随 新 生 儿 进入 相 邻 的 新 生 
儿 病 房 。 


我 们 收容 的 婴儿 通常 病 重 ， 体 重 严重 不 足 ， 但 有 一 天 发 生 了 不 寻常 的 事 。 
那 是 一 个 非常 健康 的 8 斤 重 的 新 生 儿 。 婴 儿 出 生 时 ， 父 母 大 声 问 是 男孩 还 
是 女孩 ， 助 产 土 倒 吸 一 口气 说 :“ 我 不 知道 ! ”这 个 婴儿 有 模糊 的 生殖 器 
一 个 小 阴茎 和 一 个 阴道 。 他 或 她 身体 强壮 ， 进 食 良好 一 一 没有 代谢 或 
激素 问题 导致 这 种 模糊 。 婴 儿 被 留 在 医院 的 唯一 原因 是 为 了 弄 清 到 底 

是 “她 ”还 是 “他 ”。 我 们 对 性 别 区 别 的 重视 程度 可 以 从 我 们 缠绕 在 婴儿 手腕 
上 的 胸 带 体现 出 来 ， 通 常 是 粉红 色 或 蓝 色 ， 但 是 我 们 给 这 个 新 生 儿 戴 了 白 
色 。 这 对 父母 十 分 焦虑 、 困 惑 。 主治 这 个 新 生 儿 的 专家 开始 谈论 验 血 、 扫 
指 和 性 腺 活检 ， 他 们 就 更 不 安 了 。 


那天 晚 些 时 候 ， 我 穿 过 公园 回 到 * 病 孩子 ”的 图 书馆 ， 在 教科 书 中 查找 “性 别 
分 化 障碍 ”。“ 出 生 时 外 生殖 器 的 模糊 给 父母 带 来 极 大 的 痛苦 ，” 我 读 

道 ，“ 细 致 地 进行 解释 至 关 重 要 。” 据 估计 ， 每 2000 个 婴儿 中 就 有 一 个 表现 
出 某 种 程度 的 生殖 器 模糊 ， 并 且 提 到 了 测试 :“ 完 整 的 诊断 评估 需要 专业 
知识 ， 必 须 考虑 性 功能 对 于 个 人 的 长 期 作用 以 及 准确 的 性 别 。” 这 本 书 接 
着 解释 了 绝 大 多 数 生殖 器 模糊 的 婴儿 分 为 两 大 类 。 双 性 人 婴儿 可 能 是 遗传 
意义 上 的 女性 一 有 两 条 X 染 色 体 ， 但 是 她 们 的 阴蒂 已 经 膨胀 得 像 小 阴 芭 
一 般 ， 因 为 在 子宫 内 激素 分 泌 出 异常 高 水 平 的 睾酮 ( 雄 激素 ) 。 但 是 ， 也 
有 的 婴儿 在 遗传 意义 上 是 男性 一 一 拥有 X 和 Y 染 色 体 ， 其 发 育 中 的 生殖 器 对 
睾酮 不 敏感 ， 或 没有 能 力 产生 足 量 的 激素 来 进行 身体 分 化 。 作 为 人 类 ， 我 
们 的 默认 设置 是 女性 ， 如 果 XY 婴 儿 的 身体 感觉 不 到 他 们 血液 中 的 雄性 激 
素 ， 就 会 发 育 出 阴蒂 以 及 短 而 封闭 的 阴道 ， 而 不 是 阴茎 。 


教科 书 中 有 第 三 类 ， 即 “真正 的 雌雄 同体 ”。 这 些 婴 儿 既 有 睾丸 和 卵巢 组 


织 ， 也 有 小 阴茎 以 及 子宫 和 阴道 。 要 实现 这 一 点 ， 几 个 极 小 概率 的 事件 必 
须 同 时 发 生 ， 有 几 种 方式 可 以 实现 。 最 有 可 能 的 是 ， 一 个 携带 单个 Y 染 色 

体 的 男性 精子 和 一 个 携带 单个 X 染 色 体 的 “女性 精子 ?对 刚刚 分 裂 的 卵子 受 

精 ， 然 后 这 两 个 受精 的 卵子 融合 在 一 起 。 这 些 真正 的 雌雄 同体 的 身体 组 织 
是 男女 细胞 的 镰 庶 ， 在 医学 术语 中 被 称 为 马赛 克 ”。 马 赛 克 现 象 至 少 从 20 
世纪 30 年 代 就 已 经 为 人 所 知 ， 但 直到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 人 们 才 意识 到 这 

种 现象 可 能 会 导致 两 性 畸形 。 

教科 书 以 清晰 但 粗暴 的 方式 说 “一 个 睾丸 功能 正常 但 外 生殖 器 女性 化 的 

遗传 男性 更 适合 作为 女孩 来 抚养 "。 我 很 好 奇 他 们 怎么 会 如 此 肯定 。 


分 析 所 有 的 血 检 和 扫描 测试 花 了 好 几 天 时 间 ， 在 这 几 天 里 ， 为 了 保持 中 
性 ， 父 母 称 婴儿 为 萨 姆 。 名 字 可 能 会 容忍 含糊 不 清 ， 但 是 语言 的 性 别 特征 
意味 着 没有 人 能 确定 使 用 哪 一 个 代词 。 这 看 起 来 不 通 情理 ， 但 


是， 他 "或 < 她 "都 有 可 能 不 正确 ，( 而 萨 姆 对 这 一 切 总 无 察觉 ， 高 高 兴 
得 地 找 雪 对 二 丽人 下 ee 


所 有 的 结果 综合 起 来 表明 ， 萨 姆 属于 罕见 的 、 真 正 的 两 性 畸形 : 由 男性 和 
女性 细胞 组 成 的 马赛 克 产 生 了 两 性 元 素 。 除 了 阴茎 和 阴道 ， 萨 姆 有 一 个 子 
宫 和 一 个 从 左 侧 卵巢 引出 的 输卵管 ， 但 是 右 侧 有 一 个 埋藏 的 睾丸 和 输 精 
管 ， 输 精 管 是 成 年 后 将 精子 从 睾丸 输送 到 尿道 的 管道 。 


在 20 世 纪 90 年 代 的 爱丁堡 ， 人 们 对 性 别 模糊 没有 足够 的 认识 ， 把 萨 姆 作为 
没有 确切 性 别 的 人 来 培养 一 一 穿着 绿色 或 红色 而 不 是 粉色 或 蓝 色 一 一 这 种 
选项 并 不 存在 。 英 语 语言 的 本 质 似乎 要 求 一 个 明确 的 决定 。“ 她 是 一 个 女 
孩 ，” 萨 姆 的 母亲 在 听 完 我 们 的 解释 后 ， 最 终 决 定 ，“ 萨 姆 的 全 名 是 了 萨 曼 
沙 。” 她 的 阴茎 该 怎么 办 留待 以 后 决定 。 她 秃顶 的 小 脑袋 立刻 被 一 条 花头 
巾 装饰 起 来 。 她 的 床上 则 堆 满 了 粉红 色 的 卡片 、 镶 有 初 边 的 毯子 和 心 形 气 


男人 和 女人 的 构成 比 X 染 色 体 和 Y 染 色 体 复杂 得 多 ， 萨 姆 就 是 活生生 的 例 

证 。 但 是 ， 现 代 西 方 文化 ， 特 别 是 西方 医学 ， 并 不 能 很 好 地 接受 模糊 性 别 
和 雌雄 同体 。 几 乎 整个 20 世 纪 ， 正 统 医学 坚持 着 儿科 教科 书 中 阐述 的 路 线 
没有 男性 生殖 器 的 男孩 ( 由 于 发 育 异 常 或 意外 事故 而 导致 缺失 ) 可 以 
简单 地 作为 女孩 抚养 。 但 是 越 来 越 多 的 人 注意 到 ， 这 些 人 中 的 许多 人 从 青 
春 期 开始 ， 对 分 配给 他 们 的 性 别 感到 不 适 。 早 期 介入 的 激素 疗法 似乎 在 性 
别 确定 方面 有 一 定 的 作用 。 人 们 也 注意 到 ， 虽 然 XX 婴 儿 因为 阴蒂 增 大 而 被 
当成 男孩 抚养 ， 但 他 们 对 女性 身份 的 偏爱 程度 更 高 ; 2005 年 的 一 项 研究 表 
明 ， 这 一 比例 为 12%。 而 XY 婴儿 作为 女孩 抚养 ， 但 后 来 自我 认 知 为 男性 的 


比例 则 低 至 5%。 


现代 医学 最 近 才 开 始 理解 性 别 认同 的 流动 性 ， 但 是 几 和 二 年 前 ， 古 希腊 哲学 
和 神话 已 经 探索 过 这 些 概念 了 。 柏 拉 图 的 《会 饮 篇 》 中 提 到 剧 作 家 阿里 斯 
托 芬 关于 爱情 的 热忱 探讨 。 他 说 ， 最 初 有 三 种 性 别 ， 而 不 是 两 种 : 男性 、 
女性 和 雌雄 同体 。 每 一 个 都 包括 四 只 手 、 四 只 脚 、 两 套 生 殖 器 和 两 张 面 朝 
相反 方向 凝视 的 脸 。 完 全 男性 的 生物 来 自 太 阳 ， 完 全 女性 的 生物 来 自 地 
球 ， 而 雌雄 同体 的 生物 来 自 月 球 。 


这 三 种 原始 而 强大 的 生物 开始 威胁 众 神 ， 所 以 宙斯 将 他 们 分 成 两 半 “就 
像 用 头发 割 开 一 个 鸡蛋 一 样 ”， 于 是 他 们 的 数量 翻 了 一 倍 ， 却 迫使 每 个 人 
永远 寻找 他 或 她 的 另 一 半 。 那 些 曾经 雌雄 同体 的 人 变 成 了 异性 恋 者 ， 可 以 
繁殖 但 容易 通奸 。 完 全 的 女性 变 成 了 女 同性 恋 者 ， 而 完全 的 男性 变 成 了 男 
同性 恋 者 (“最 好 的 男孩 和 青年 ， 因 为 他 们 最 具 男 子 气 概 的 天 性 ”) 。 阿 里 
斯 托 芬 是 一 位 喜剧 剧 作家 ， 他 似乎 早 就 预期 自己 会 被 人 嘲笑 。“ 这 是 我 的 
爱情 之 路 ，” 他 在 《会 饮 篇 》 中 说 ,，“ 虽 然 和 你 的 不 同 ， 但 我 必须 请 求 ， 你 
不 要 因为 你 的 嘲笑 而 攻击 它 。” 


从 远古 到 文艺 复兴 时 期 ， 医 学 和 其 他 著作 中 有 许多 例子 表明 ， 男 性 和 女性 
不 是 对 立 的 ， 而 是 具有 共同 的 本 质 特征 ， 并 且 能 够 改变 立场 。 从 亚 里 土 多 
德 和 盖 伦 的 解剖 ， 到 托马斯 布朗 的 推测 : 在 科学 史上 的 大 部 分 时 间 里 ， 女 
性 和 男性 之 间 的 过 渡 不 仅 被 认为 是 可 能 的 ， 而 且 常常 被 认为 是 意料 之 中 
的 。 仅 仅 约 200 或 300 年 前 ， 随 着 启蒙 运动 对 理性 主义 的 强化 ， 这 种 流 
性 才 被 取代 。 


另 一 个 希腊 故事 一 一 先知 忒 瑞 西 阿 斯 的 神话 ， 则 证 明了 人 们 对 性 别 灵活 性 
的 迷恋 。 年 轻 的 男人 起 瑞 西 阿 斯 在 森林 里 行走 时 遇 到 了 一 对 正在 交配 的 蛇 
一 一 这 是 双 性 恋 的 象征 ， 也 是 厄运 的 预兆 。 他 没有 逃避 看 到 蛇 的 厄运 ， 而 
是 击 打 它 们 的 背部 。 雌 蛇 被 他 杀 死 ， 而 起 瑞 丁 阿 斯 立刻 变 成 了 一 个 女人 。 
蛇 是 转变 的 象征 ， 因 为 蛇 会 定期 晓 皮 。 在 她 的 新 皮 圳 里 ， 臣 瑞 西 阿 斯 成 了 
底 比 斯 的 一 个 妓女 ， 后 来 成 为 母亲 。7 年 后 ， 她 又 遇 到 了 正在 交配 的 蛇 ， 
这 次 她 袭击 了 雄性 ， 并 迅速 恢复 了 男性 的 形态 。 


奥 维 德 在 忒 瑞 西 阿 斯 的 故事 之 后 ， 讲 述 了 一 个 下 流 的 酒馆 故事 : 宙斯 和 妻 
子 赫 拉 争论 男人 和 女人 哪 一 方 在 性 爱 中 享受 最 大 的 快乐 。 作 为 唯一 一 位 十 
代 变 性 人 ， 臣 瑞 西 阿 斯 被 请 来 裁决 。 他 做 证 说 ， 如 果 性 快感 由 十 部 分 组 
成 ， 那 么 女性 享受 十 分 之 九 ， 而 男性 只 享受 其 一 。 这 是 个 奇怪 的 故事 ， 鉴 
于 西方 只 有 大 约 三 分 之 一 的 女性 在 异性 性 交 中 达到 高 潮 ， 相 比 于 性 高 潮 的 
事实 ， 这 个 故事 或 许 更 能 反映 男性 的 焦虑 。 


塔 里 克 告诉 我 ， 他 从 小 就 知道 自己 应 该 是 个 女孩 。 他 既 不 是 异性 恋 也 不 是 


同性 恋 ， 他 对 性 不 感 兴趣 。 作 为 一 个 男孩 ， 他 对 芭比 娃娃 比 对 玩具 士兵 更 
感 兴趣 ， 曾 经 因为 穿 姐姐 的 衣服 被 斥责 。 表 面 上 看 ， 他 是 一 个 冷静 好 学 的 
孩子 ， 但 是 对 他 性 别 的 焦虑 在 整个 青春 期 如 旋风 般 激烈 。 他 成 了 一 名 学 
者 ， 当 我 们 三 四 年 前 见面 时 ， 他 刚刚 开始 一 段 漫长 的 学 术 休 假 。 休 假 的 空 
闲 让 他 第 一 次 有 机 会 考虑 改变 自己 的 性 别 身份 。“ 你 是 我 告诉 过 的 第 一 个 
人 ，” 他 嗓 泣 着 说 ，“ 我 不 能 再 这 样 下 去 了 。” 


自从 我 学 医 时 起 ， 神 经 发 育 研究 已 向 前 迈 了 一 大 步 。 一 个 没有 阴茎 的 男孩 
应 该 被 简单 地 当 作 女孩 抚养 ， 这 种 主张 越 来 越 受 到 人 们 的 反对 。 性 别 差 异 
的 因素 深 深 植 根 于 大 脑 和 激素 一 一 性 别 认同 感 不 仅仅 来 自 社 会 化 。 双 胞 胎 
研究 表明 ， 同 卵 双 胞 胎 对 出 生性 别 不 满 的 发 生 率 高 于 异 卵 双胞胎 ， 这 意味 
着 性 别 认 同 至 少 部 分 与 基因 有 关 。 其 他 研究 发 现 ， 导 致 男 性 睾酮 分 泌 戌 少 
的 染色 体 异 常 可 能 会 导致 男性 更 加 渴望 转变 为 女性 。 


直到 最 近 ， 性 别 差异 化 一 直 被 认为 是 一 种 异常 。 美国 精神 病 学 协会 于 1952 
年 出 版 的 第 一 版 《诊断 和 统计 手册 》 直 截 了 当地 把 性 别 差 异化 列 入 “性 变 
态 ” 的 分 类 中 。1968 年 出 版 的 第 二 版 手册 保留 了 同样 的 分 类 ， 尽 管 那 时 

《 金 赛 性 学 报告 》 已 经 扩大 了 对 性 多 样 性 的 认识 。1980 年 出 版 的 第 三 版 
《诊断 和 统计 手册 》 创 建 了 新 的 类 别 “ 性 别 认同 障碍 ”, 这 一 分 类 延续 到 了 
1994 年 的 第 四 版 。2013 年 ， 第 五 版 将 “障碍 ”一 词 改 为 < 焦虑”, 这 种 心态 意 
味 着 痛苦 和 苦恼 。 这 个 术语 也 因为 排除 了 那些 完全 接受 后 天 性 别 的 人 而 受 
到 批评 ， 现 在 开始 使 用 更 中 性 的 术语 “差异 ” 


塔 里 克 曾经 极度 焦虑 : 每 天 早上 醒 来 时 ， 他 的 心 都 沉 到 谷底 ， 因 为 他 知道 
自己 将 面 对 作为 男人 的 一 天 。 他 感到 抑郁 ， 睡 眠 质量 很 差 ， 踩 动 疲惫 。 他 
的 身体 让 他 恶心 ， 尤 其 是 胸 毛 和 胡须 、 下 上 额 线 、 阴 茎 和 阴 袁 。 他 几乎 无 法 
触 碰 自 己 的 生殖 器 ， 只 能 在 黑暗 中 快速 清洗 。 


英国 和 美国 的 医疗 指南 都 要 求 变性 手术 前 ， 意 向 人 至 少 要 在 12 个 月 内 完全 
扮演 “意向 的 性 别 角 色 ”。 当 我 们 开始 讨论 性 别 转变 时 ， 塔 里 克 告 诉 我 : “我 
讨厌 那 种 “生活 在 角色 中 ;的 说 法 。 对 我 来 说 ， 这 是 最 真诚 的 生活 。” 在 当地 
性 别 认 同 诊所 的 支持 下 ， 他 克服 心理 上 的 困难 ， 告 诉 了 他 的 同事 、 父 母 和 
兄弟 姐妹 ， 并 开始 以 “ 特 雷 水 ”的 身份 生活 。 


忒 瑞 西 阿 斯 在 攻击 一 条 由 后 立刻 改变 了 性 别 ， 而 我 开始 用 药物 转变 性 别 的 
过 程 则 缓慢 得 多 。 第 一 种 药物 是 非 那 雄 胺 ， 它 可 抑制 体内 最 强力 的 睾酮 的 
产生 。 这 种 药物 用 于 收缩 前 列 腺 ， 人 小 剂量 使 用 有 助 于 延缓 男性 秃顶 。 这 种 
药 只 能 说 是 部 分 成 功 ， 不 算 特 别 有 效 。 几 个 月 后 ， 我 们 就 开始 亮 两 瑞 林 注 
射 疗程 。 最 初 是 每 月 一 次 ， 一 旦 她 的 身体 习惯 了 亮 丙 瑞 林 ， 频率 就 变 为 每 
三 个 月 一 次 。 亮 两 瑞 林 扣 制 脑 垂体 分 泌 促 性 腺 激素 ， 并 使 睾丸 萎缩 一 一 可 
能 导致 皮肤 潮红 、 性 欲 碱 退 和 骨骼 弱化 。 在 亮 两 瑞 林 注射 疗程 完成 的 几 周 


后 ， 我 们 开始 雌 激素 治疗 ， 使 身体 更 加 女性 化 ， 促 进 乳 房 发 育 ， 但 是 这 会 
导致 血液 此 块 ， 并 略微 增加 中 风 、 心 脏 病 和 乳腺 癌 的 风险 。 


上 述 治 疗 花 了 几 年 时 间 ， 而 特 雷 沙 过 渡 的 最 后 阶段 将 是 最 困难 的 。 手 术 切 
除 秋 丸和 部 分 阴茎， 然后 用 阴茎 皮肤 创造 一 个 言 端 阴道 。 整 个 变性 手术 分 
为 两 个 阶段 。 每 次 手术 后 ， 特 雷 小 都 需要 几 个 月 康复 。 身 体 自 愈 力 可 能 会 
与 身体 的 新 状态 背道而驰 : 首先 ， 变 性 女性 必须 每 天 使 用 扩张 器 保持 新 创 
造 的 阴道 畅通 ， 并 定期 用 消毒 液 冲洗 。 阴 吉 皮 肤 的 一 部 分 被 折 赤 并 缝合 成 
阴唇 的 形状 。 


特 雷 水 的 伤疤 愈合 后 ， 她 的 焦虑 立刻 被 欢欣 取代 。 她 回 到 大 学 的 教 职 ， 回 
到 了 她 在 性 别 转变 前 平静 、 勤 奋 的 生活 。 她 告诉 我 ， 她 的 学 术 工 作 比 以 往 
任何 时 候 都 好 。 另 一 位 变性 女性 在 开始 雌 激 素 治 疗 后 不 久 告诉 我 ， 雌 激素 
不 仅仅 影响 身体 的 形状 和 毛发 分 布 : “我 的 大 脑 喜欢 这 些 激素 ， 感 觉 好 像 
一 个 丢失 已 久 的 齿轮 终于 就 位 。” 特 雷 沙 仍然 对 性 或 寻找 伴侣 不 感 兴趣 ， 
她 仍然 面临 着 巨大 的 挑战 : 来 自 同 事 们 的 嘲笑 和 反对 ; 父母 的 失望 和 怀 
疑 ; 街头 骚扰 ; 持续 的 激素 治疗 ; 以 及 与 胸部 和 面部 毛发 生长 的 永 不 停止 
的 斗争 。 但 是 她 现在 睡 得 很 安稳 ， 醒 来 时 的 恐惧 也 消失 了 。 


即使 在 30 年 前 ， 从 塔 里 克 到 特 雷 莎 的 转变 也 是 不 可 能 的 。 变 性 手术 的 难度 
更 大 ， 而 且 可 供 选择 的 手术 相对 初级 。 尽 管 实 现 性 别 转换 的 科学 和 外 科 手 
术 是 相对 较 新 的 现象 ， 古典 医学 对 于 性 别 和 性 别 分 化 的 观点 预示 着 变性 的 
可 能 。 上 古典 医学 基于 这 样 的 假设 ， 即 男性 身体 比 女 性 更 温暖 ， 母亲 子宫 的 
温度 决定 了 你 会 发 育 出 男性 还 是 女性 的 生殖 器 。 盖 伦 认 为 ， 生 和 殖 器 官 基本 
是 一 样 的 : 阴 圳 是 外 翻 的 子宫 ， 阴 茎 是 向 外 延伸 的 阴道 。 要 把 一 个 女人 变 
成 男人 ， 只 需要 加 热 骨 岔 ， 器 官 自 然 会 “挣脱 ”并 外 部 化 。 这 是 很 荒 请 的 观 
点 ， 但 它 确实 允许 性 别 存 在 于 一 个 光谱 上 的 可 能 性 ， 而 且 肯 定 了 我 们 都 有 
性 别 转变 的 潜力 。 


这 种 想法 从 古典 时 期 流传 到 中 世纪 ， 直 到 文艺 复兴 时 期 。16 世 纪 的 法 国 哲 
学 家 蒙 田 和 与 他 同时 代 的 外 科 医 生 都 讲 过 女 猪 信 玛 丽 的 故事 ， 她 追赶 猪 群 
时 奋力 跳 过 一 个 沟渠 ， 把 阴道 “ 挤 压 ? 到 了 外 面 ， 成 为 阴 芭 。 她 变 成 了 一 个 
男人 。 这 一 转变 得 到 了 一 位 主教 的 确认 ， 玛 丽 重新 受洗 ， 以 “ 杰 曼 ?的 身份 
重生 ， 并 被 苯 为 国王 的 朝臣 。 杰 曼 的 新 性 别 受 到 人 们 的 欢迎 ， 因 为 他 的 转 
变 显然 是 出 于 上 帝 的 旬 意 ， 而 非 自 己 的 选择 。 杰 曼 很 可 能 是 XY 男性 ， 阴 茎 
不 是 突然 长 出 的 ， 而 是 在 几 个 月 内 逐渐 发 育 ; 他 的 激素 状况 降低 了 睾酮 向 
最 有 效 的 形式 转化 ， 所 以 在 子宫 中 发 育 出 女性 生殖 器 。 杰 弗 里 . 尤 金 尼 德 斯 
的 小 说 《中 性 》 中 的 女 / 男 主角 完整 地 呈现 出 这 个 变化 过 程 : 青春 期 激素 

的 分 泌 导致 阴 圣 和 胡须 的 生长 、 军 丸 下 沉 ， 以 及 声音 低沉 。 这 种 特殊 的 遗 


传 状况 在 多 米 尼 加 共和 国 一 个 基因 限制 的 社区 中 相对 常见 ， 经 历 这 种 状况 
的 人 被 称 为 huevedoces， 即 “12 岁 的 睾丸 ”。 


蒙 田 还 讲述 了 另 一 个 性 别 转变 的 故事 ， 一 个 叫 玛丽 的 女人 决定 以 男人 的 身 
份 生活 。 玛 丽 在 一 个 遥远 的 小 镇 成 为 一 名 织 布 工 ， 爱 上 一 个 女人 并 和 她 结 
婚 。 他 们 共同 生活 了 ”四 五 个 月 ， 并 能 满足 他 的 妻子 "。 可 是 后 来 一 个 家 乡 
故人 认 出 了 他 ， 并 且 举 报 他 。 当 局 把 他 当 作 女人 来 审判 。 玛 丽 因 “ 使 用 非 

法 设备 弥补 性 缺陷 ?的 罪名 被 处 以 绞刑 。 在 那个 时 期 的 法 国 社会 ,上帝 的 

行为 是 可 以 接受 的 ， 但 是 玛丽 的 转变 被 认为 是 一 个 放荡 的 选择 。 


1931 年 ， 德 国医 生 费 利克 斯 :亚伯拉罕 发 表 论 文 ， 描 述 了 一 种 新 手术 的 过 
程 。 这 种 新 手术 是 由 柏林 的 戈 尔 班 德 医生 对 两 个 患 有 性 别 焦虑 症 的 人 实施 
的 。 第 一 个 病人 是 多 拉 .R， 他 小 时 候 曾 多 次 尝试 切除 他 的 阴茎 。 第 二 个 病 
人 岂 托 尼 .E， 亚伯拉罕 把 他 描述 为 < 同性恋” 和 “ 异 装 癖 ”, 他 只 有 穿 女装 才 
感到 舒服 。“ 托 尼 .E 在 接受 手术 时 已 经 52 岁 了 ，” 亚 伯 拉 罕 补充 说 ，“ 他 一 直 


等 到 妻子 去 世 后 才 做 手术 。 /B 


七 尔 班 德 的 “阴道 成 形 术 ”是 在 骨盆 肌肉 中 制造 出 一 条 通道 ， 从 会 阴 穿 到 腹 
壁 。 新 形成 的 空 腔 随 后 被 外 皮 为 大 腿 处 移植 皮肤 的 橡胶 海绵 填充 。 亚 伯 拉 
罕 总 结 了 他 辅助 手术 的 过 程 ， 得 出 临床 病例 报告 的 结论 : 


人 们 可 以 对 这 种 手术 提出 异议 ， 可 以 认为 这 是 毫 无 意义 的 奢侈 手术 ， 因 为 
病人 也 许 会 在 一 段 时 间 后 回 到 医生 身边 ， 要 求 更 多 的 手术 。 这 当然 有 可 能 
发 生 。 对 我 们 来 说 ， 决定 给 病人 做 此 处 所 描述 的 手术 并 不 容易 ， 但 是 患者 
不 应 被 无 视 ， 因 为 他 们 的 精神 状态 可 能 导致 自残 或 其 他 危及 生命 的 行为 。 
从 其 他 案例 中 ， 我 们 了 解 到 一 旦 医生 不 满足 他 们 的 愿望 ， 蜡 装 癖 确实 会 严 
重伤 害 自己 。 


继 戈 尔 班 德 的 简单 阴道 成 形 术 之 后 ， 直 到 20 世 纪 50 年 代 ， 摩 洛 哥 的 乔治 . 

比 鲁 医生 才 开 始 利用 阴茎 皮肤 的 倒置 来 创造 阴道 一 一 一 种 更 干 兆 、 更 容易 
愈合 的 阴道 成 形 术 。 据 说 ，20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 数 百名 跨 性 别 女 性 来 过 比 
鲁 的 诊所 。 他 在 1973 年 对 外 表示 :“ 我 不 会 把 男人 变 成 女人 。 我 只 负责 把 
男性 生殖 器 变 得 更 有 女性 特征 。 其 余 都 由 人 的 脑子 负责 。” 


可 以 说 比 鲁 是 正确 的 。 现 在 已 知 大 脑 中 构成 激素 和 情绪 调节 系统 的 一 些 结 
构 ， 显 示 出 性 别 差 异 。 和 荷兰 的 一 项 遗体 研究 发 现 ， 跨 性 别 女性 的 下 丘脑 与 
自然 女性 有 着 共同 的 神经 元 特征 。 这 些 相似 性 是 在 变性 手术 之 前 还 是 之 后 
产生 的 ( 即 是 先天 的 还 是 由 于 行为 或 激素 的 变化 ) 没有 被 进一步 澄清 。 但 
无 论 如 何 ， 在 她 们 的 “大 脑 ” 中 ， 变 性 女性 是 可 识别 的 女性 。 


性 别 、 性 和 大 脑 发 育 还 有 很 多 未 知 领域 有 待 探 索 。 但 越 来 越 明 显 的 是 ， 我 


们 作为 胚胎 在 子宫 中 发 育 时 ， 有 一 些 关 键 时 刻 决 定 了 我 们 会 成 长 为 男性 、 
女性 或 两 性 之 间 。 大 脑 中 的 神经 元 结构 能 反映 出 这 些 不 同 。 这 并 不 否认 身 
份 表达 受到 个 人 和 文化 背景 的 巨大 影响 ， 也 并 不 质疑 我 们 的 身份 认同 会 在 
不 同 的 社交 互动 中 不 断 变化 。 


展望 未 来 的 几 年 ， 人 们 将 会 对 性 别 认 同 越 来 越 了 解 ， 手 术 技 术 也 将 不 断 改 
进 ， 许 多 曾经 被 认为 不 可 能 的 性 器 官 再 造林 现 已 逐渐 实现 ， 子 宫 移植 在 技 
术 层 面 上 成 为 可 能 。2014 年 ， 接 受 子宫 移植 的 女性 成 功 分 娩 。 尽 管 还 没 
变性 女性 成 功 接受 子宫 移植 ， 但 很 多 人 表达 了 这 样 的 愿望 ， 而 这 一 愿望 很 
有 可 能 在 未 来 几 年 实现 。 


作为 医生 ， 我 的 职责 是 减轻 痛苦 和 促进 健康 。 我 对 性 别 再 分 配 的 兴趣 ( 或 
许多 跨 性 别 男女 更 喜欢 用 “性 别 确认 ”来 表述 ) 主要 在 于 它 是 否 减 轻 了 病人 
的 痛苦 ， 并 帮助 他 们 过 上 自己 想 要 的 生活 。 性 别 差异 是 我 们 社会 性 别 两 级 
化 的 一 面 镜子 ， 无 情 、 强 烈 地 要 求 我 们 做 出 选择 。 现 在 大 家 都 知道 ， 强 迫 
做 出 选择 是 有 害 的 ， 而 且 没有 足够 科学 证 据 的 支持 一 一 对 身份 认同 流动 性 
的 宽容 于 我 们 所 有 人 都 有 益 。 玛 吉 : 纳 尔 逊 在 她 的 书 《 阿 尔 蕊 英雄 》 中 ， 引 
用 了 其 伴侣 对 性 别 表 达 模 糊 的 人 必须 选择 性 别 二 元 论 体系 中 的 一 端的 现象 
的 厌倦 (“ 哪 条 路 都 不 对 ” ) ， 并 指出 所 有 人 都 在 经 历 不 断 的 转变 ， 不 分 性 
别 :“ 内 在 看 来 ， 我 们 是 两 个 正在 彼此 身边 经 历 转变 的 人 ， 是 彼此 不 太 严 
格 的 证 人 。 换 句 话说， 我 们 正在 变 老 。” 


有 一 个 群体 认为 变性 手术 可 能 是 一 个 错误 一 一 医学 界 对 激素 和 外 科 手 术 转 
变 的 制约 和 障碍 虽然 巨大 ， 但 对 他 们 来 说 仍然 不 够 。 作 为 一 名 女性 生活 了 
20 年 后 “ 埃 朗 :安东尼 ”和 忒 瑞 西 阿 斯 一 样 ， 再 次 转变 为 一 名 男性 。 在 接受 
《 卫 报 》 采 访 时 ， 他 称 自己 的 旅程 为 “第 三 次 穿越 ”:“ 我 无 法 与 人 交往 ， 最 
终 开始 接受 治疗 ， 想 了 解 为 什么 我 无 法 开始 一 段 关系 ， 为 什么 我 的 身体 如 
此 紧张 。 我 最 终 意识 到 ， 这 一 切 都 与 试图 表现 自己 为 女性 有 关 ， 这 对 我 的 
身体 来 说 是 不 自然 的 。” 他 小 时 候 遭 遇 霸 疲 ， 觉 得 自己 处 于 森严 的 男性 等 
级 制度 的 底层 ; 通过 治疗 ， 他 意识 到 他 童年 时 对 女性 身份 的 认同 反映 了 一 
种 无 意识 的 逃避 需求 。 埃 朗 面临 的 最 大 障碍 之 一 是 变性 群体 内 部 的 批 

评 。“ 变 性 群体 的 主流 十 分 支持 变性 手术 ， 成 为 其 中 为 数 不 多 的 异 见 者 十 
分 艰难 。” 他 说 道 “但 感觉 有 更 多 的 人 在 谈论 逆 变性 ， 也 有 更 多 的 临床 医 
生 有 兴趣 寻找 其 他 方式 来 应 对 性 别 焦虑 。” 


T.S. 艾 略 特 在 《荒原 》 中 描写 被 困 在 两 种 生活 之 间 的 痛苦 ， 因 为 不 能 被 任 
何 一 边 完全 接受 而 遭受 折磨 。 他 选择 的 语言 人 物 是 忒 瑞 西 阿 斯 “在 雌雄 
两 种 生命 之 间 怪 动 ” 从 一 种 性 别 过 渡 到 另 一 种 性 别 需要 勇气 和 决心 ， 但 
是 在 二 元 分 化 的 性 别 文 化 中 ， 能 够 以 模糊 的 、 上 肉 雄 同体 的 身份 存活 也 是 如 
此 。 大 自然 中 ， 在 两 性 间 的 某 个 位 置 生存 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 是 普遍 的 。 
科学 、 医 学 上 的 证 据 和 模糊 性 别 的 人 的 证 词 都 能 表明 ， 忒 瑞 西 阿 斯 的 两 种 


生命 之 间 的 距离 不 必 如 此 之 大 ， 也 不 必 非 此 即 彼 地 做 出 选择 。 


1. 意大利 诗人 卡 洛 : 埃 米利 奥 : 加 达 认 为 人 称 代 词 是 “思想 的 虱子 ”, 因为 他 
们 让 人 们 习惯 懒惰 的 思维 方式 。 

2. 同年 ， 出 生 在 丹麦 的 跨 性 别 女 性 莉莉 ' 埃 尔 伯 (原名 艾 纳 . 韦 格 纳 ) 因 骨 
盆子 宫 植 入 手术 后 的 并 发 症 而 死亡 。 


全 人 = 。 PF [pr 一 一 
第 16 章 时 差 : 容纳 天 空 的 大 脑 
头脑 比 天 空 更 广阔 ， 因 为 ， 把 它们 放 在 一 起 ， 前 者 能 轻松 地 包容 后 者 ， 还 
尔 。 
一 一 埃 米 莉 . 狄 金森 


我 曾 作 为 驻地 医生 在 南极 科研 站 生活 了 一 年 ， 一 年 中 几乎 有 四 个 月 没有 阳 
光 。 冬 季 ， 地 球 的 倾斜 让 这 块 大 陆 处 于 阴影 之 中 。 但 是 ， 天 不 总 是 黑 的 ， 


上 。 在 那个 纬度 ， 极 光 每 周 甚 至 每 天 都 会 出 现 ， 漫 天 壮丽 的 光辉 ， 让 苑 容 
显得 更 深邃 。 在 隆冬 的 一 天 ， 将 近 两 个 月 的 黑暗 后 ， 我 们 增加 了 另 一 个 光 


源 一 一 点 燃 一 堆 火 。 我 们 晤 起 木板 ， 然 后 把 它们 点 燃 。 
在 水 上 用 筹 火 取暖 是 很 独特 的 体验 。 我 们 脚下 漂浮 的 水 架 ， 厚 度 可 达 数 百 


米 ， 牢 牢 地 连接 着 海岸 。 几 干 年 来 降落 在 南极 洲 的 雪 像 水 川 一 样 缓慢 地 流 
到 威 德尔 海 ， 形 成 水 架 。 随 着 火势 越 来 越 强 ， 压 实 的 雪 融 化 了 ， 渗 出 地 
表 ， 火 焰 在 火 坑 中 越 陷 越 深 。 在 基地 的 南面 ， 可 以 看 到 大 陆 的 轮廓 沿 着 南 
极 的 方向 上 升 。 冰 雪 大 陆 沉重 地 伏 在 星星 和 极光 下 ， 好 像 表 示 着 臣服 。 隆 
冬 之 夜 ， 我 们 背 对 着 南极 ， 用 篇 火 烤 着 啤酒 瓶 ， 防 止 它们 结 冰 。 在 火焰 边 
的 几 小 时 ， 我 们 沐浴 在 温暖 和 光亮 中 ， 努 力 不 去 想 我 们 所 处 的 环境 有 多 陌 
生 ， 我 们 离 爱 的 人 有 多 远 。 


对 一 些 人 来 说 ， 迄 今 为 止 的 冬天 特别 难熬 。 睡 眠 变 得 躁动 ， 一 党 醒 来 仍然 
觉得 很 累 。 作 为 智 人 ， 我 们 最 能 适应 热带 天 空 的 节奏 ， 长 年 累 月 地 缺乏 阳 
光 使 我 们 的 生物 钟 失常 。 一 些 队友 的 生物 钟 指针 “自由 滑行 ”, 意 即 体内 的 
计时 器 不 再 是 24 小 时 制 ， 而 是 滑 向 更 短 或 更 长 的 区 间 。 自 由 滑行 会 导致 令 
人 头 晤 、 筋 疲 力 尽 的 永久 时 差 感 ， 因 为 身体 试图 以 比 24 小 时 更 短 或 更 长 的 
节奏 运转 。 


人 体内 的 时 钟 被 称 为 “ 屋 夜 节律 ”( 拉 丁 文 “circadian”, 意 即 “几乎 一 

天 ” ) ， 夜 间 大 脑 松 果 体 分 泌 的 褪 黑 素 掌控 着 节律 。 当 我 们 在 温带 或 热带 
地 区 时 ， 松 果 体 自身 的 节 委 通过 天 空 明暗 交 蔡 来 校准 在 极地 的 冬天 ， 由 
ee 

“一 天 ”就 缩短 了 。 夜 猫 久 松 刚 昧 认 人 一 25 或 26 小 钰 当 
仿 的 县 入 于 入 果 再 是 中 了 站 了 时 从 生 全 全 转生 队 如 5 用 浆 直 绢 泊 作 

己 的 生物 钟 不 同步 ， 但 是 ， 随 心 所 欲 地 睡觉 会 破坏 基地 的 日 程 ， 破 坏 这 个 


小 社会 脆弱 的 和 谐 一 一 在 基地 与 世 隅 绝 的 10 个 月 里 ， 我 们 只 有 14 个 人 。 作 
为 医生 ， 我 的 职责 是 照顾 科研 站 人 员 的 健康 ,同时 研究 更 多 的 灯光 能 否 让 
每 个 人 的 生物 钟 跟 上 时 间 。 我 尝试 用 灯箱 补充 基地 者 蜡 的 欧 光 灯 ， 一 整个 
冬天 用 白光 和 蓝光 交替 实验 。 


昼夜 节律 不 仅 影 响 我 们 的 睡眠 ， 还 影响 体温 、 血 压 、 生 化 机 能 、 心 理 等 各 
方面 。 光 线 是 塑造 时 间 感 的 第 一 要 素 ， 可 是 醒 来 后 的 锻炼 、 严 格 的 用 和 餐 时 
间 表 也 能 产生 影响 〈 肝脏 能 根据 进餐 时 间 调 整 相 适 应 的 生物 钟 ， 就 像 大 脑 
能 根据 睡眠 周期 进行 调节 一 样 ) 。 松 果 体 通过 视网膜 或 大 脑 中 被 称 为 视 交 
叉 上 核 (简称 SCN ) 产生 的 神经 节 细 胞 了 解 季节 和 环境 光 条 件 。 这 些 神 经 
元 是 “第 三 只 眼 ?， 使 人 们 在 不 知 不 党 中 让 身体 意识 到 黑夜 和 白昼 的 流逝 。 
它们 对 光谱 蓝 端 的 光 更 为 敏感 。 

室外 气温 低 至 零下 50 摄 氏 度 ， 但 是 每 天 下午? 我 都 会 在 基地 3 公里 外 的 要 
道上 滑雪 。 有 月 亮 时 ， 我 在 月 光 下 滑雪 ; 没有 月 亮 时 ， 我 便 就 着 星光 滑 
雪 ， 有 时 是 极光 。 我 希望 在 固定 的 时 间 用 视网膜 收集 光亮 以 便 让 大 脑 感觉 
到 一 天 中 时 间 的 流逝 。 


地 球 上 最 简单 、 最 古老 的 生物 蓝 绿 演 也 有 昼夜 节律 : 在 白天 ， 特 殊 的 蛋白 
质 像 遮 阳 伞 一 样 聚 集 在 DNA( 脱氧 核糖 核酸 ) 上 ， 以 防止 太阳 辐射 的 伤害 
(在 黑暗 中 ， 这 些 蛋 白质 会 移 开 ， 让 DNA 正 常 工 作 ) 。 原 始 海洋 中 最 古老 
的 生物 可 能 以 比 我 们 今天 所 习惯 的 更 短 的 节奏 工作 ， 仅 22 小 时 ， 因 为 地 球 
在 它们 进化 时 的 自转 速度 比 现在 更 快 。 那 时 没有 臭氧 层 ， 所 以 保护 DNA 免 
受 严酷 、 未 过 滤 的 阳光 直射 显得 更 为 重要 。 控 制 我 们 生物 钟 的 基因 似乎 是 
从 保护 、 修 复 DNA 的 原始 蛋白 质 进化 而 来 。 


人 体 的 许多 细胞 一 一 不 仅 是 松 果 体 或 肝脏 一 一 都 有 所 谓 的 分 子 振荡 器 ， 生 
成 的 基因 表现 出 24 小 时 的 周期 ， 电 活动 在 一 个 周期 内 各 不 相同 。 身 体 的 分 
子 遵循 化 学 规律 。 一 般 来 说 ， 化 学 反应 在 热天 进行 得 更 快 ， 在 冷 天 进行 得 
更 慢 。 但 是 生物 钟 基因 和 它们 生成 的 蛋白 质 与 温度 无 关 ， 与 时 间 保 持 同 步 
一 一 这 对 于 昆虫 、 植 物 和 其 他 没有 温度 控制 的 生物 来 说 至 关 重 要 。 


时 差 之 所 以 存在 ， 是 因为 每 当 我 们 进入 黑暗 和 光明 的 新 节奏 时 ， 我 们 的 身 
体 有 一 个 减缓 调整 速度 的 刹车 踏板 。 这 是 一 种 抵抗 变化 的 方式 ， 身 体 谨 慎 
地 转变 成 新 的 节奏 ， 正 是 这 种 谨慎 使 我 们 免 于 过 于 迅速 适应 新 时 区 所 带 来 
的 冲击 。 如 果 生 物 钟 能 快速 轻松 地 重 置 ， 我 们 的 祖先 可 能 会 在 满月 时 ， 或 
是 在 旧 石 器 时 代 筹 火 派 对 流连 忘 返 到 夜 深 时 完全 失去 平衡 。 但 是 ， 我 们 的 
生物 钟 必须 能 够 调整 一 一 如 果 完 全 没有 弹性 ， 我 们 就 不 可 能 作为 一 个 物种 
从 热带 移动 到 温带 和 极地 地 区 ， 那 里 的 日 出 和 日 落 时 间 在 春分 秋分 前 后 会 


迅速 改变 。 时 间 感 的 可 调 性 使 得 人 类 能 够 跨越 广阔 的 纬度 ， 就 如 同 今天 帮 
助 我 们 适应 经 度 改变 所 造成 的 时 差 。 


几 年 前 ， 牛津 的 几 个 细胞 生物 学 家 发 现 了 时 差 调整 的 < 刹车" 原因 : 当 光线 
ee a 
、 让 它们 适应 新 环境 光 的 基因 ， 但 是 ， 另 一 种 蛋白 质 注 ) 随 即 出 现 “在 
pr ee 省 5 个 
复 一 日 的 曝光 压力 变 得 无 法 抑制 研究 人 员 创造 了 没有 这 种 分 子 制 动 的 转 
基因 小 鼠 ; 这 些 新 老鼠 在 一 两 天 内 适应 了 人 工 诱导 的 6 小 时 时 差 反 应 。 这 
让 科学 家 充满 希望 ， 期 待 有 一 天 能 发 明 出 治疗 时 差 或 帮助 轮班 人 员 运 应 日 
夜班 转换 的 药物 。 


我 离开 南极 已 经 10 多 年 了 ， 但 我 在 行医 时 仍 会 遇 到 日 夜 节律 问题 。 我 们 身 
体 的 节奏 经 常 与 社 群 节奏 和 工作 节奏 不 一 致 ; 与 20 年 前 相 比 ， 西方 人 每 天 
在 自然 光 下 花 的 时 间 平 均 少 了 一 个 小 时 ， 在 屏幕 前 的 时 间 不 断 增 加 ， 蓝 色 
光线 塞 满 了 我 们 的 大 脑 。 轮 值 工作 很 普遍 一 一 尤其 是 在 医疗 保健 领域 ， 而 
迅速 在 不 同 轮班 间 转 换 意味 着 让 自己 永远 处 于 时 差 状态 。 大 家 都 知道 轮值 
工作 会 导致 注意 力 不 集 中 和 肥胖 一 一 睡眠 时 间 不 规律 会 让 人 更 饿 ， 渴 望 更 
多 的 碳水 化 合 物 ， 而 缓慢 、 失 调 的 新 陈 代 谢 会 加 速 引 发 糖尿 病 和 心脏 病 ， 

或 加 剧 病情 。 


冬令 时 来 临 ， 时 针 拨 慢 一 小 时 ， 对 很 多 人 来 说 这 感觉 仿佛 一 扇 门 正在 逐渐 
关闭 ， 或 者 是 情绪 和 注意 力 的 窗帘 逐渐 拉 起 。“ 冬 季 忧 郁 ” 是 描述 这 种 现象 
的 一 个 名 字 ，“ 季 节 性 情感 障碍 ”是 另 一 个 名 字 。 赫 尔 曼 : 梅 尔 维尔 在 《 白 
鲸 》 中 描述 了 这 种 情绪 :“ 每 当 我 发 现 自己 的 嘴角 变 得 冷酷 ; 每 当 我 的 灵 
魂 里 又 是 潮湿 ， 和 毛毛 雨 下 个 不 停 的 11 月 .…… 为 摆脱 冬季 的 抑郁 ，《 白 
鲸 》 的 主人 公 伊 什 梅 尔 远 赴 南 海 ， 但 我 们 大 多 数 人 都 没有 这 个 机 会 一 一 我 
们 必须 找到 一 种 与 冬天 和 平 相处 的 方法 。 


在 苏格兰 的 冬天 ， 保 持 生 物 钟 的 正常 运行 和 在 南极 一 样 艰难 。 我 在 南极 洲 
进行 的 研究 表明 ， 天 蓝 色 灯箱 能 改善 睡眠 质量 ， 但 并 没有 让 队员 的 生物 钟 
接近 24 小 时 。 战 胜 冬季 忧郁 、 维 持 生物 钟 、 克 服 时 差 的 最 佳 方法 在 世界 上 
任何 地 方 都 一 样 : 作息 规律 ， 饮 食 健康 ， 每 天 锻炼 ， 最 重要 的 是 ， 尽 可 能 
晒 太 阳 一 一 来 自 天 空 的 自然 光 通 常 比 人 造 光明 亮 很 多 。 当 我 记 起 我 在 南 
极 ， 在 广阔 、 如 扩大 的 瞳孔 般 漆 黑 的 天 空 下 日 复 一 日 地 滑雪 ， 我 会 感激 流 
星 和 极光 的 壮美 ， 以 及 月 亮 的 相位 和 星星 的 轨迹 。 我 的 眼睛 ， 作 为 收集 光 
的 器 官 ， 被 恩赐 了 无 与 伦比 的 美丽 。 但 现在 我 也 很 感激 我 的 眼睛 ， 它 们 作 
为 时 间 的 器 官 ， 让 我 的 整个 身体 正常 运转 。 


哈雷 研究 站 ， 南 极 ， 仲 冬 满月 ( 2003 年 ) 。 摄 影 : 加 文 -弗朗西斯 


到 我 在 《南极 帝国 : 冰雪 、 静 默 、 帝 企鹅 》 中 描述 过 我 在 南极 科研 站 的 
一 年 。( 伦敦 : Chatto 出 版 社 ，2012 ) 

2 这 些 特征 有 可 识别 的 基因 编码 “时 钟 基因 ”可 以 预测 你 是 习惯 早 睡 还 是 
晚 睡 。 


3. 甚至 有 些 人 是 “皮质 盲 ”, 对 光 没有 自觉 的 感知 ， 但 “第 三 只 眼 ” 继 续 让 生 
物 钟 严格 按照 时 间 运 行 。 
4. 这 种 蛋白 质 被 称 为 盐 诱 导 激 酶 1 或 SIK1。 


第 1 了 宪 培 虽 . 请 会 同化 类 
第 17 章 接骨 : 愈合 的 代数 

治疗 骨折 并 不 困难 ， 几 乎 任何 医生 都 会 。 

希 波 克 拉 底 《 论 骨折 》 


在 完成 南极 的 工作 一 年 后 ， 我 前 往 西 非 ， 去 协助 我 的 朋友 、 儿 科 医 生 斯 蒂 
芬 的 工作 。 他 当时 正在 研究 营养 不 良 现象 ， 并 在 冈比亚 和 塞内加尔 边境 附 
近 开 了 一 家 乡村 诊所 。 诊 所 挨 着 一 个 小 村 庄 ， 在 接待 病人 的 同时 进行 研 
究 : 轻 伤 、 感 染 、 孕 期 护理 、 营 养 咨询 。 那 里 没有 X 光 设备 ， 药 物 也 很 
少 。 每 天 早上 吃 早餐 时 ， 我 会 看 到 一 条 长 长 的 队伍 从 诊所 的 前 门 沿 着 有 树 
荫 的 小 道 ， 一 直 延 伸 到 树林 里 。 那 时 我 对 农村 热带 医学 没有 经 验 ， 但 我 想 
学 习 。 


那 时 是 4 月 ， 一 年 中 最 热 的 时 候 ， 和 气温 上 升 到 40 摄 氏 度 以 上 。 在 一 天 中 最 
热 的 时 候 是 不 可 能 工作 的 ， 我 只 好 躺 在 两 棵 树 间 的 吊 床 上 休息 。 撒 哈 拉 吹 
出 来 的 灼热 的 风 仿 佛 熔炉 内 的 热浪 ， 让 皮肤 更 加 滚烫 。 一 年 之 内 ， 我 的 皮 
肤 经 受 了 100 摄 氏 度 的 温差 一 一 从 南极 的 零下 50 多 摄氏 度 到 非洲 的 零 上 40 
多 摄氏 度 。 秀 索 坐 在 尘土 中 喘 着 粗 气 ， 张 开 妇 膀 散 热 ， 就 像 企 鹅 在 南极 温 
度 接近 冰 熔 点 时 所 做 的 一 样 。 


太阳 很 快 就 落 入 地 平 线 ， 几 乎 没有 傍晚 。 但 是 当 一 天 的 临床 工作 结束 ， 气 
温 变 得 更 能 忍受 时 ， 我 会 在 村 子 里 散步 。 虽然 那 是 遥远 偏 俱 的 地 方 一 一 下 
午 5 点 后 电话 没有 信号 ， 互 联网 连接 技术 也 很 原始 ， 但 还 是 能 感受 到 外 面 
的 世界 。 村 里 的 一 间 土 屋 里 开 了 家 面包 店 ， 当 面粉 从 海岸 运 来 ， 店 里 的 烟 
向 冒 着 烟 ， 我 们 就 知道 能 买 到 法 棍 了 。 有 一 家 毛里 塔 尼 亚 小 贩 经 营 的 小 
店 ， 出 售 中 国 制造 的 灯笼 和 水 桶 。 这 些 货物 是 黎巴嫩 商人 进口 的 ， 他 们 在 
大 西洋 海岸 已 经 定居 了 一 个 世纪 。 小 贩 在 工作 时 ， 会 收听 英国 广播 公司 世 
界 广播 服务 的 阿拉 伯 语 频道 。 


如 果 有 时 间 ， 我 会 继续 往 河 边 走 ， 走 过 舒展 的 术 果 树 ， 治 着 两 边 种 着 猴 面 
包 树 的 大 道 ， 穿 过 与 人 同 高 的 黄色 上 芦苇。 芦苇 后 面 有 方形 的 干 泗 土地 
在 雨季 是 肥沃 的 稻田 ， 然 后 是 泥 滩 ， 远 处 还 有 河流 的 褐色 浮 油 。 我 从 小 到 
大 见 过 的 都 是 北欧 可 信赖 的 河流 ， 这 里 的 河 则 完全 不 同 。 咸 涩 、 不 可 预 
测 ， 一 片 泥 淋 的 油污 ， 被 撒哈拉 边缘 变幻 莫 测 的 雨水 滋养 。 当 我 走 近 时 ， 
肺 鱼 扑通 一 声 掉 进 洞 里 ， 沉 重地 喘气 。 在 这 片 土地 上 ， 意 料 之 外 才 是 常 
太 


“几何 ”的 意思 是 “测量 地 球 ”, 将 其 作为 一 门 科学 是 源 于 古 埃及 。 在 肥沃 的 
尼罗河 三 角 洲 ， 在 水 位 上 升 和 下 降 的 周期 中 ， 几 何 用 来 计算 农业 用 地 。 其 
基本 文本 之 一 是 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》， 著 于 公元 前 300 年 左右 一 一 据 
说 是 有 史 以 来 最 有 影响 力 的 文本 ， 仅 次 于 《圣经 》。《 几 何 原 本 》 从 定义 
术语 (“ 线 只 有 长 度 而 没有 宽度 “边界 是 物体 的 边缘 ”) 开始 ， 然 后 假设 各 
种 公理 (“整体 大 于 部 分 “凡是 直角 都 相等 "”) 。 根 据 这 些 定义 和 公理 ， 它 
构建 了 一 个 完整 的 数学 世界 ， 然 后 对 之 进行 规整 。 书页 上 写 满 了 证 明 。 最 
著名 的 是 证 明 等 腰 三 角形 的 两 个 底 角 相 等 。 在 中 世纪 ， 学 者 们 把 这 个 证 明 
命名 为 “ 驴 桥 ?， 因 为 理解 定理 有 困难 的 学 生 不 太 可 能 继续 进步 。 


在 学 生 时 代 ， 我 很 喜欢 数学 。 我 喜欢 它 的 沉默 ， 喜 欢 它 鼓励 无 限 想象 的 方 
式 ， 喜 次 它 可 靠 地 给 出 简洁 的 结论 。 掌 握 每 个 新 技巧 都 很 令 人 愉快 。 这 样 
计算 圆 的 周 长 ， 那 样 计算 斜 边 的 长 度 ， 这 样 计算 曲线 的 斜率 。 微 积分 特别 
让 人 有 满足 感 一 一 它 简 直 是 一 种 算术 魔术 。 把 一 串 字 母 和 数字 转化 成 一 条 
伸展 的 抛物 线 ， 能 给 我 带 来 意 想 不 到 的 快乐 。 


我 了 解 到 微 积 分 的 发 明 者 之 一 是 艾 萨 克 : 牛 顿 。 对 他 来 说 ， 变 化 是 一 个 普遍 
的 、 基 本 的 过 程 ， 一 切 能 用 代数 形式 测量 和 描绘 的 事物 被 称 为 “流量 ”。 他 
的 学 说 整合 了 不 断 变化 的 数字 乱 流 。 他 发 明了 微 积 分 来 描述 每 一 流量 的 变 
化 率 ， 称 之 为 “ 流 数 ”。 


代数 的 英文 单词 “algebra” 其 实 是 阿拉 伯 语 “al-jabr”,， 意思 是 “接骨 ”。 尽管 
古 希腊 文本 中 隐隐 提 到 代数 ， 例 如 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》“， 甚 至 古 希 腊 
医生 盖 伦 的 著作 中 也 有 提 及 ， 但 我 们 今天 所 熟知 的 代数 是 在 公元 9 世纪 的 
巴格达 发 明 的 。 把 代数 命名 为 接骨 是 因为 它 将 方程 的 两 边 分 离 、 平 衡 ， 然 
后 找到 解决 方案 一 一 就 像 断 掉 的 骨头 可 以 被 拉 开 ， 然 后 再 愈合 一 样 。 在 西 
班 牙 南 部 ， 因 为 受到 阿拉 伯 文 化 影响 ， 直 到 现代 ， 接 骨 师 和 理发 师 都 被 称 
为 “algebristas”( 代数 学 家 ) 。 


数学 最 令 人 安心 的 就 是 能 保证 同类 型 的 方程 能 用 同样 的 方式 解 开 ， 但 人 体 
治疗 方式 并 不 像 数 学 公式 那样 完美 ， 每 个 人 、 每 个 人 受 的 伤 都 不 一 样 。 
数学 可 以 探索 超 验 的 奥秘 ， 例 如 素数 达到 无 穷 大 ， 或 者 负 平方 根 的 不 可 计 

算 。 而 人 类 治疗 的 事业 更 为 混乱 ， 却 同样 神秘 。 


一 天 下 午 ， 一 个 8 贿 的 男孩 被 抬 进 内 比 亚 诊 所 ， 他 从 3 米 高 的 术 果 树 上 摔 下 
来 ， 伤 了 一 条 腿 。 他 无 法 行走 ， 痛 苦 地 哭泣 ， 不 让 任何 人 给 他 做 检查 。 斯 
蒂 芬 在 他 左 侧 大 腿 根 部 的 腹股沟 注射 了 局 部 麻醉 剂 ， 麻 醉 了 大 腿 ， 让 男孩 
伸 直 了 腿 ， 回 部 摆 正 。 他 的 左 腿 看 起 来 比 预 期 的 要 短 ， 左 膝 翻 向 一 边 
这 两 个 迹象 都 表明 他 的 股骨 骨折 了。 这 是 危及 生命 的 伤 ， 股 骨 骨 折 可 能 会 
因 腿 部 失血 或 因 无 法 移动 感染 肺炎 而 死亡 。 缓 解 骨折 疼痛 的 最 佳 方法 是 在 
托马斯 夹板 上 把 腿 牵 引出 来 ， 让 大 腿 恢 复 到 正常 长 度 ， 并 将 折断 的 骨头 端 


连接 在 一 起 。 


托马斯 夹板 以 威尔士 外 科 医 生 休 :欧文 :托马斯 的 名 字 命 名 ， 他 来 自 安 格 尔 
西 岛 ， 祖 上 很 多 接骨 师 ， 都 是 世代 相传 一 一 也 许 他 的 创新 只 是 家 族 秘诀 的 
演变 。 我 在 南极 的 诊室 里 有 两 个 托马斯 夹板 ， 但 从 来 没有 使 用 的 机 会 。 现 
在 冈比亚 真 的 需要 一 个 ， 然 而 却 没有 。 


i 
RN - 
RE 一 全 


使 用 中 的 托马斯 夹板 。 图 像 由 菲利普 :HH. 米 钦 纳 和 E.M. 克 洛 威 尔 绘制 
(1939 年 ) 〈 惠 康 基金 会 


我 们 用 宽松 的 绷带 训 住 男孩 的 腿 ， 用 木片 和 皱 巴 巴 的 纸 做 了 一 个 盒 
把 腿 固定 住 会 更 舒服 ， 但 没有 托马斯 夹板 的 牵引 ， 他 的 腿 仍 然 比 正 常情 况 
下 的 短 。 全 面 评 估 他 受伤 的 唯一 方法 是 拍摄 X 光 片 ， 这 意味 着 要 在 土路 上 
走 4 个 小 时 ， 去 大 西洋 海岸 的 一 家 诊所 。 


男孩 的 父亲 是 一 位 严肃 的 老人 ， 穿 着 脏 脏 的 白色 长 袍 ， 戴 着 无 边 

帽 .。“ 不 ! ”他 说 “不 能 让 孩子 去 海边 。” 他 曾经 认识 一 个 人 ， 断 了 腿 去 治 
疗 ， 却 再 也 没有 回来 。 男孩 会 和 他 一 起 回 家 ， 他 们 会 在 村 里 找 一 个 接骨 
师 。 


一 些 护士 很 生气 ， 指 责 父 亲 虐 待 儿童 ， 威 胁 他 要 报警 。 我 试图 通过 翻译 解 
释 ， 除 非得 到 正确 的 治疗 ， 否 则 男孩 很 有 可 能 会 残废 ， 他 的 腿 会 变 短 ， 会 
长 焉 。 但 是 这 个 人 不 插 不 亢 地 把 他 的 孩子 抱 在 怀 里 ， 穿 过 树林 离开 了 。 


几 个 世纪 以 来 ， 代 数 与 几何 平行 发 展 ， 鲜 有 交集 。 它 们 被 认为 是 相互 排斥 
的 数学 系统 : 几何 是 更 受 苯 重 的 大 表 由 ， 用 具体 、 离 散 、 普 遍 适 用 的 木 语 
表达 世界 观 。 代 数 是 新 来 的 ， 是 儿 独 的 、 受 阿拉 伯 文 化 影响 的 象征 ， 对 许 
多 西方 人 来 说 ， 它 带 有 超自然 的 暗示 (哲学 家 托马斯 - 霍 布 斯 称 之 为 “符号 
的 疮 疤 ”) 。 


正 是 笛 卡 儿 ， 这 位 提出 身心 二 元 论 的 哲学 家 ， 最 终 将 代数 与 几何 统一 。 他 
向 人 们 展示 这 两 个 学 科 是 如 何 成 为 同一 个 宇宙 连续 体 的 一 部 分 ， 它 们 双 剑 
合 壁 可 以 解决 以 前 无 法 解决 的 数学 问题 。 他 在 互相 垂直 的 轴 上 绘制 几何 形 
状 ， 我 们 仍然 称 之 为 “ 笛 卡 儿 坐 标 系 ”以 表 敬 意 。 一 个 轴 上 标注 字母 x ， 
另 一 个 轴 标 注 y。 他 设计 出 一 个 可 以 承载 无 限 维 形状 的 系统 。 


笛 卡 儿 将 身体 和 精神 分 开 ， 把 物理 世界 分 解 成 多 个 部 分 和 过 程 ， 这 预示 着 
科学 和 医学 的 专业 化 ， 并 引发 了 一 场 至 今 仍 有 回响 的 思想 革命 。 随 着 代数 
和 几何 的 融合 ， 他 为 微 积分 一 一 适应 永远 动荡 、 不 断 发 展 中 的 世界 的 变化 
数学 一 一 铺 平 了 道路 。 


断 腿 男 孩 事 件 发 生 一 周 后 ， 我 和 诊所 的 一 名 护士 卡 利 鲁 开车 去 另 一 个 村 
庄 ， 提 供 “ 直 接 督 导 下 ”的 肺结核 病 治疗 ( 简称 DOT ) 。 卡 利 鲁 留 着 干净 的 
伊斯兰 胡子 ， 唇 上 没有 胡须 。 他 头 戴 黑 色 羊 毛 无 边 帽 ， 眼 睛 上 架 着 精美 的 
金 丝 边 眼镜 。 他 这 着 一 部 手机 ， 夹 在 护士 制服 上 。 他 沉着 冷静 ， 说 希望 自 
己 有 一 天 能 去 英国 学 习 。 开 车 时 ， 他 向 我 介绍 DOT 计 划 的 目的 是 让 肺结核 
病人 得 到 充分 治疗 ， 并 限制 其 传播 。 我 们 的 车 驶 离 诊 所 ， 进 入 松散 的 萨 赫 
勒 灌木 从 ， 对 不 慎 走 上 和 车道 的 驴子 和 山羊 按 喇 叭 。 狮 狂 在 我 们 前 面 奔 跑 着 
穿 过 马路 ， 青 腹 绿 猴 在 树 上 晃荡 。 没 有 路 标 ， 但 是 白蚁 丘 立 在 路 边 ， 像 雪 
杖 一 样 显眼 。 路 与 其 说 是 坑坑洼洼 ， 不 如 说 是 绵延 起 伏 ; 有 时 地 上 的 土 看 
起 来 像 烧 焦 了 ， 但 到 底 是 为 了 农业 而 清理 ， 还 是 被 烟头 意外 点 燃 ， 卡 利 鲁 
也 无 从 判断 。 我 们 开 过 沼泽 、 大 草原 和 火山 宕 碎 石 场 。 空 气 中 弥漫 着 撒 哈 
拉 阔 漠 吹 来 的 沙子 。 风 景 如 此 美丽 ， 我 甚至 不 想 结束 这 段 旅程 ， 但 是 ， 我 
突然 看 到 树木 间 出 现 了 铁皮 屋顶 、 茅 草 屋顶 和 联合 国 儿 童 基金 会 老 一 套 的 
公告 牌 一 一 爱 婴 社区 。 


进入 村 庄 时 ， 我 们 放 慢 了 速度 ， 坐 在 树 荫 下 的 几 群 人 向 卡 利 鲁 挥手 。 女 人 
们 都 在 工作 : 搬运 木头 ， 捣 面粉。 孩子 们 从 土 墙 房子 里 跑 出 来 跟着 汽车 奔 
跑 。 我 们 一 下 车 ， 他 们 就 围 着 我 们 大 喊 大 叫 :“ 你 叫 什么 名 字 ? 你 叫 什么 
名 字 ?” 


me 3 NS 和 Bt 3 > 
通 往 冈 比 亚 村 庄 之 路 ， 图 片 由 安妮 :斯 普 拉 特 提供 
“就 说 Tubab’”， 白 人 的 意思 。” 卡 利 鲁 说 。 


他 带 我 走向 一 个 土 墙 房 ， 铁 皮 门 已 经 皱 起 ; 一 位 老 妇 人 坐 在 外 面 的 荫 凉 

处 。 她 旁边 站 着 一 个 两 三 岁 的 裸体 男孩 ， 张 开 嘴 看 着 我 的 白 皮 肤 。 我 们 进 
去 叫 人 ， 但 是 没有 人 应 答 。 屋 里 有 两 个 房间 : 一 个 房间 光秃秃 的 ， 墙 壁 被 
刷 成 白色 ， 撕 破 的 布 床 垫 卷 在 一 个 角落 里 ; 另 一 个 房间 是 空 的 ， 但 是 有 一 
张 做 工 精良 的 双人 床 ， 上 面 还 有 一 个 脏 兮 兮 的 毯子 。 我 们 走 了 出 去 ， 卡 利 
鲁 继续 叫喊 ， 寻 找 病人 。 人 和 群 开始 聚集 ， 然 后 一 名 身 穿 齐 踩 纱 裙 、 庄 着 头 
巾 的 年 轻 女子 笑 着 走 上 前 。 她 领 我 们 回 到 屋 里 ， 病 人 正在 脏 脏 的 毯子 下 睡 


匈 。 


毯子 下 的 男人 瘦 得 像 被 型 了 皮 ， 他 的 每 个 关节 和 韧带 ， 每 条 血管 和 肌 妥 都 
十 分 突出 。 他 看 到 了 房间 里 的 人 群 ， 向 他 的 观众 致意 ， 点 燃 一 根 烟头 ， 嘲 
吟 着 把 自己 拉 到 床 边 。 卡 利 鲁 根据 正确 比例 把 抗 结核 药物 倒 入 杯 中 。 “不 
要 。 ”病人 摇 着 头 说 。 他 拒绝 服用 ， 药 太 多 了 “， 让 他 感到 恶心 “你 看 他 多 
瘦 ，” 卡 利 鲁 对 我 咕 嘎 ,“ 他 拒绝 了 艾滋 病毒 检测 。 ”男人 的 家 人 开始 出 
现 ， 挤 过 围观 者 ， 高 声 喊 叫 ， 指 指点 点 。 


卡 利 鲁 翻译 道 :“ 他 们 让 他 不 要 犯 吉 ， 要 吃 药 。” 村 里 的 长 老 到 了 ， 义 愤 填 
座 地 劝 他 吃 药 。 大 多 数 旁 观 者 似乎 都 很 开心 ， 但 他 们 的 声音 开始 变 得 不 耐 
烦 。 当 村 民 们 指责 他 时 ， 这 个 人 仍然 平静 地 坐 着 ， 一 边 抽烟 一 边 摇头 。 


二 


和 面 对 断 腿 男 孩 时 的 情况 一 样 ， 我 知道 如 何 治 疗 病症 ， 却 不 知 如 何 劝 病人 
接受 治疗 。 这 个 男人 的 处 境 还 有 更 深远 的 经 济 学 意义 : 在 19 世 纪 的 英国 ， 
抗 结核 治疗 发 展 之 前 ， 结 核 病 的 死亡 率 与 患者 的 贫困 程度 直接 相关 。 有 效 
的 药物 也 没有 打破 贫穷 和 肺结核 死亡 率 之 间 顽 固 的 联系 。 要 有 效 地 治疗 他 
的 肺结核 ， 意 味 着 他 必须 摆脱 贫困 。 而 作为 一 名 医生 ， 我 完全 不 知 该 如 何 


解决 这 个 问题 。 

我 问 卡 利 鲁 ， 他 在 和 那个 男人 说 什么 。 他 说 :“ 我 在 说 白人 医生 命令 他 吃 
药 。 

这 个 男人 指 着 我 说 了 些 什么 ， 所 有 人 都 笑 了 。 

“他 说 了 什么 ?了 ” 

“如 果 白 人 想 让 我 吃 药 ， 他 可 以 给 我 钱 。” 


卡 利 鲁 摇 摇 头 ， 笑 着 否决 了 这 个 建议 一 一 尽管 这 隐 含 着 一 种 默契 ， 即 金钱 
和 药物 一 样 是 治疗 疾病 的 必要 条 件 。 男 人 终于 渐渐 放弃 抵抗 。 人 和 群 静 静 地 
看 着 他 ， 他 一 片 接 一 片 地 知 服 药片 ， 用 可 乐 把 它们 站 下 ， 然 后 又 倒 在 床 垫 
上 ， 把 毯子 拉 到 户 上 盖 着 。 女 人 们 渐渐 回 到 工作 中 ， 男 人 们 退 到 树 戎 下 ， 
孩子 们 重新 开始 游戏 。 


骨 愈 合 的 第 一 阶段 会 出 现 炎症 ， 上 骨折 端 周 围 的 血液 会 凝结 ， 身体 的 免疫 系 
统 会 引起 疼痛 和 肿胀 。 血 凝 块 成 为 纤维 细胞 的 骨架 ， 每 块 骨头 的 骨膜 转化 
成 一 种 组 织 ， 供 新 的 软骨 和 骨头 铺陈 其 中 。 新 骨头 从 骨折 的 每 一 端 长 成 球 
状 ， 然 后 在 中 间 点 相遇 ， 形 成 一 座 “ 骨 折 骨 疾 ?” 的 桥 。 对 小 骨头 来 说 ， 这 个 
过 程 可 能 需要 几 天 ， 大 骨头 需要 几 周 。 骨 折 的 末端 距离 有 多 近 、 是 否 错位 
都 会 影响 合 合 速度 。 


新 长 出 的 骨头 松软 脆弱 ; 在 接 下 来 的 几 周 内 ， 它 逐渐 被 一 层 层 更 强壮 的 板 
层 骨 取代 。 板 层 骨 随后 被 特别 的 细胞 重 塑 ， 这 些 细胞 使 骨 病 轮廓 更 加 流 
畅 。 有 时 我 看 到 X 光 片 中 的 骨折 愈合 非常 好 ， 甚 至 看 不 到 任何 损伤 的 迹 
象 ; 而 有 时 我 会 看 到 凹凸 不 平 的 轮廓 和 骨 质 增 厚 ， 然 后 我 会 转向 很 惊讶 的 
病人 :“ 你 是 什么 时 候 弄 断 肋骨 的 ? ”手指 上 的 小 骨 可 以 在 三 周 内 完全 愈 
合 ， 而 股骨 这 样 的 骨头 则 需要 12 周 。 


当 我 和 卡 利 鲁 一 起 走 回 车 上 时 ， 我 看 到 了 一 周 前 的 那个 男孩 正 一 痛 一 扔 地 
跟 在 他 的 朋友 后 面 。“ 看 ! "我 指 着 他 对 卡 利 鲁 说 ,“ 就 是 那个 男孩 的 股骨 骨 
折 了 。 但 是 这 种 骨折 至 少 需要 6 周 才能 痊愈 。” 


卡 利 鲁 答 答 肩 :“ 也 许 接 骨 师 施 了 魔法 。 也 许 你 错 了 ， 那 条 腿 根本 没 断 。” 


我 们 开车 回 到 灌木 从 中 ， 回 程 的 灌木 从 没有 来 时 美丽 。 我 无 心 欣赏 风景 ， 
不 断 思 考 着 疾病 与 医疗 的 经 济 学 ， 以 及 作为 医生 我 还 有 多 远 的 路 要 走 。 在 
医学 界 工 作 一 天 ， 就 要 挣扎 着 跨越 一 座 驴 桥 。 
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更 年 期 可 能 是 人 们 所 能 想象 到 的 最 上 不 了 台面 的 话题 了 。 这 很 有 意思 ， 
为 它 是 为 数 不 多 的 仍 有 些许 禁忌 意味 的 话题 。 


一 一 厄 休 拉 : 勒 古 恩 《太空 老 妇 人 》 


爱丁堡 的 更 年 期 综合 征 诊 所 位 于 查 尔 默 斯 性 健康 卫生 中 心 。 这 是 一 家 维 多 
利 亚 时 期 的 医院 ， 于 1864 年 在 一 位 水 管 工 的 要 求 下 开业 。 乔 治 : 查 尔 默 斯 
在 他 的 遗嘱 中 特别 写 道 ， 想 要 开 一 家 “新 的 诊所 或 伤 病 医院 ， 或 其 他 任何 
名 字 ”。 下 面 的 两 间 病 房 是 为 赤 贫 的 病人 准备 的 ， 上 面 的 两 间 病 房 是 为 每 
天 能 支付 3 先 令 的 病人 准备 的 。 官 方 历史 记载 ，1887 年 ， 一 幢 供 护士 住 的 
小 公 寅 被 投入 使 用 ， 位 于 酒 窗 和 太平 则 之 间 。 


20 世 纪 50 年 代 的 某 个 时 候 ， 这 幢 房 子 和 邻近 的 妇科 医院 合并 ， 经 过 绥 慢 的 
改造 ， 它 的 产房 也 被 拆除 了 。2011 年 ， 它 被 翻新 为 爱丁堡 的 性 健康 医学 中 
心 ， 主 治 领域 包括 性 病 、 避 孕 、 更 年 期 ， 还 包含 一 个 性 别 认 知 诊所 。 每 天 
早上 ， 人们 都 排 着 队 在 门诊 处 等 候 ， 一 直 排 到 室外 。 砂 石 墙 上 的 “性 ” 字 被 
小 混混 和 假 正 经 们 磨 掉 了 。 


我 工作 过 的 大 多 数 性 健康 诊所 都 有 一 种 轻松 、 非 正式 的 氛围 。 病 人 通常 很 
年 轻 ， 大 多 数 疾病 是 可 治疗 的 ( 现在 连 艾 滋 病 都 能 被 控制 ) ， 工 作 人 员 都 
带 着 一 种 温柔 的 玩世不恭 ， 营 造 出 一 种 愉悦 的 工作 氛围 。 所 有 医生 都 会 听 
到 一 些 他 们 必须 保密 的 故事 ， 性 健康 医生 听 到 的 就 更 多 了 。 


我 对 更 年 期 诊所 工作 的 进一步 了 解 始 于 一 家 咖啡 馆 。 某 个 夜晚 ， 学生、 实 
习 生 和 诊疗 师 在 咖啡 馆 内 轻松 地 交换 故事 ， 开 怀 大 笑 。 我 和 艾 尔 萨 . 格 比 坐 
在 一 起 ， 她 是 妇科 医生 ， 在 更 年 期 诊所 担任 高 级 医生 。 艾 尔 萨 20 年 前 是 我 
在 医学 院 的 辅导 员 。 她 充满 活力 ， 热 情 洋 溢 ， 一 头 金色 短发 ， 说 话 的 方式 
干脆 又 谨慎 。 她 曾 在 英国 性 健康 和 生殖 健康 学 院 担 任 主 任 。 


我 是 个 40 多 岁 的 男人 ， 很 少 有 女人 来 到 我 的 诊所 咨询 更 年 期 的 问题 ， 她 们 
通常 更 愿意 向 女医 生 咨 询 。 但 时 不 时 也 会 有 人 来 问 我 这 个 仍然 被 称 为 “ 生 
命 变 化 ”的 现象 ， 内 容 包括 潮 热 、 失 眠 、 皮 肤 变化 或 情绪 波动 。 雌 激素 在 
几 年 内 而 非 几 个 月 内 减少 分 滋 ， 这 使 得 “menopause”( 更 年 期 ，pause 在 
英语 中 意 为 “暂停 ” ) 这 个 名 字 听 着 比 事实 上 更 突然 。“Meno-pause” 暗 示 着 
暂时 性 ， 甚 至 微不足道 的 事情 。 更 年 期 的 症状 也 许 短暂 轻微 ， 但 更 年 期 这 
个 阶段 并 非 无 足 轻 重 。 更 年 期 不 是 一 种 疾病 或 缺陷 ， 甚 至 不 是 一 个 症候 
群 ， 而 是 女性 生活 了 四 五 十 年 后 的 自然 结果 。 在 更 年 期 前 后 ， 所 有 女人 的 


办 


雌 激 素 都 会 骤然 下 降 ， 但 只 有 百 分 之 二 的 男人 会 在 相同 的 年 龄 出 现 备 酮 下 
降 。 大 约 三 分 之 一 的 女性 无 法 忍受 更 年 期 的 困扰 ， 选 择 就 医 。 有 些 人 因 更 
年 期 症状 而 疲惫 、 无 助 、 泪 丧 ， 有 些 人 只 想 缓解 潮 热 。 作 为 一 个 男 医 生 ， 
我 诊断 过 的 女性 太 少 ， 跟 不 上 最 新 的 医学 建议 ， 但 也 不 能 将 前 来 咨询 的 女 
性 患者 都 推荐 给 同事 。 所 以 我 决定 和 苞 尔 萨 一 起 坐 坐 ， 看 看 我 能 学 到 什 
么 。 


一 个 世纪 前 ， 还 没有 “menopause” 这 个 词 ， 一 个 繁复 的 希腊 术 

语 “climacteric” 被 广泛 用 于 描述 这 种 症状 。 该 词 的 原意 是 登 上 一 级 梯子 
一 个 即将 被 超越 的 阶段 ， 但 后 来 “climacteric”( 更 年 期 ) 这 个 词 被 赋 
予 一 层 厚重 的 意义 : 人 生 的 高 潮 ， 关 键 时 期 ， 被 成 功 抵御 的 风暴 。 在 历史 
上 ， 该 词 被 用 来 形容 男性 和 女性 几乎 一 样 多 ， 不 过 男人 到 

达 “climacteric” 的 年 龄 为 63 岁 ， 比 女性 的 49 岁 上 晚 了 很 多 。 现 代 医 学 以 前 ， 
人 们 十 分 看 重 数字 命理 学 ， 对 于 数字 7 极为 着 迷 。 这 种 着 迷 可 以 回溯 到 雅 
典 的 梭 伦 ， 他 在 约 公元 前 600 年 写作 的 一 首长 诗 中 ， 把 人 的 生命 划分 为 7 年 
的 若干 阶段 。 每 个 阶段 开始 都 有 特定 的 仪式 ， 预 示 着 新 角色 的 开始 。 与 7 
有 关 的 典故 比 雅 典 的 梭 伦 更 古老 。 古 巴比伦 人 注意 到 7 个 天 体 (太阳 、 月 
亮 、 水 星 、 人 金星、 火星 、 木 星 、 土 星 ) ， 预 示 他 们 的 金字 塔 有 7 层 ; 希腊 
语 有 7 个 元 音 ， 并 且 定 义 了 世界 7 大 奇迹 。 


在 《牛津 英语 词典 》 中 ,“climacteric” 有 三 个 条 目 释 义 ， 只 有 一 个 特别 提 
到 更 年 期 :“ 指 生命 中 的 一 个 阶段 (通常 在 45 到 60 岁 ) ， 生 命 力 开始 衰退 
(对 女性 来 说 与 生命 变化 期 吻合 ) ” “climacteric disease” 这 一 词 条 给 出 
的 释义 则 是 :“ 一 种 在 生命 后 期 出 现 的 起 因 不 明 的 疾病 ， 其 症状 为 肉体 和 
体力 消退 、 失 眼 等 等 。” 


在 《牛津 英语 词典 》 的 约 400 位 编辑 和 拟稿 人 中 ， 大 约 70 位 是 女性 。 以 C 
开头 的 词 ， 包 括 “ 更 年 期 > 的 部 分 ， 由 四 位 女性 校 稿 。 但 妈 俱 的 训 癌 丰 


文学 史上 是 被 排除 在 外 的 ， 这 意味 着 1590 年 至 1879 年 记录 下 的 “更 
期 ”的 每 一 个 来 源 都 是 由 男人 写 的 。 


历史 学 家 路 易 丝 福克斯 克 罗 夫 特 在 她 的 著作 《 潮 热 的 冷 科 学 : 更 年 期 史 》 
中 通过 引用 16 世 纪 的 医生 乔 瓦 尼 :马里 内 洛 的 话 ， 总 结 了 历史 上 男性 对 更 年 
期 的 看 法 ;“ 一 旦 月 经 停止 ， 疼 痛 就 开始 了 .…… 无 序 的 子宫 总 是 上 上 下 

下 ， 或 做 出 其 他 让 人 难以 忍受 的 事 。 ”福克斯 克 罗 夫 特警 告 说 ， 不 要 把 更 
年 期 视 为 纯粹 的 女性 现象 :“ 男 人 也 有 激素 ， 如 果 我 们 认为 更 年 期 是 一 个 
过 渡 阶 段 ， 是 衰老 过 程 的 一 部 分 ， 那 么 可 以 说 男人 也 有 更 年 期 。” 


医药 历史 学 家 罗 伊 波 特 曾 警告 过 男性 观点 主导 地 位 的 影响 ， 尤 其 是 在 讨论 


女性 身体 方面 。 波 特 认 为 ， 更 年 期 问题 ， 如 果 被 当 作 一 个 问题 看 待 ， 其 实 
是 被 夸大 了 。 男 性 主导 的 职业 把 男性 无 法 理解 的 现象 当 作 病症 来 处 理 。 他 
在 报告 中 说 ， 在 许多 传统 社会 中 ， 更 年 期 综合 征 不 是 一 个 疑难 杂 症 ， 反 而 
是 女性 应 该 庆祝 的 事 ， 因 为 这 标志 着 她 们 从 生活 “重负 和 危险 ”的 部 分 ( 生 
养 ) 和 污 名 ( 月 经 被 视 为 污染 ) 中 解脱 。 有 关 更 年 期 妇女 的 跨 文化 研究 结 
果 支 持 波 特 的 分 析 : 与 美国 女性 相 比 ， 芬 兰 、 玛 雅 、 北 非 、 拉 其 普 特 、 中 
国 和 日 本 妇女 遭受 的 生理 或 “肉体 "上 的 更 年 期 症状 更 少 。 南 希 . 达 坦 在 20 世 
纪 80 年 代 对 以 色 列 的 五 个 群 族 一 一 穆斯林 阿拉 伯 人 ， 北 非 、 波 斯 、 土 耳 其 
和 中 欧 的 犹太 人 一 一 进行 调查 研究 ， 发 现 每 个 族群 都 把 更 年 期 看 作 解 放 。 
达 坦 写 道 : 


作为 人 类 ， 我 们 始终 处 于 不 同 的 过 渡 阶 段 。 我 们 都 是 新 来 的 中 年 和 老年 的 
移民 ， 对 于 不 断 变化 的 世界 无 法 适应 .…….. 每 个 民族 都 有 帮助 女人 在 中 年 接 
受 、 适 应 新 角色 的 传统 ， 每 种 文化 都 找到 了 用 爱 和 工作 充实 生活 的 方式 。 


20 世 纪 ， 医 学 开始 将 更 年 期 定义 为 一 种 缺乏 症 ，1942 年 推出 的 激素 替代 
疗法 ( HRT ) 被 认为 能 够 治疗 这 种 症状 。20 年 后 ， 纽 约 妇科 医生 罗伯特 -A. 
威尔逊 大 力 称赞 HRT， 从 此 HRT 受 到 诊所 和 商界 的 赞誉 。 威 尔 了 在 他 的 
《永远 女人 味 》 中 建议 女性 应 该 考虑 从 30 多 岁 起 接受 HRT 治 疗 ， 以 降低 骨 
质 玻 松 和 性 欲 降低 的 风险 。 威 尔 逊 称 经 历 过 更 年 期 的 女性 为 “ 女 太监 ”。 


在 20 世 纪 的 最 后 几 年 ，2.7 万 名 更 年 期 后 的 女性 参与 了 “女性 健康 计划 ”。 
研究 结果 表明 ， 接 受 HRT 的 妇女 患 中 风 和 乳腺 瘤 的 风险 略 高 于 没有 接受 
HRT 的 女性 。 一 项 规模 更 大 的 研究 一 一 “ 百 万 女性 研究 ”显示 ， 接 受 HRT 治 
疗 会 让 女性 得 乳腺 癌 的 风险 翻 倍 ， 尽管 数 量 仍 然 很 少 。 想 写 出 爆炸 性 标题 
的 媒体 倾向 于 将 相对 风险 置 于 绝对 风险 之 上 : 十 万 分 之 一 的 危险 增加 到 十 
万 分 之 二 几乎 可 忽略 不 计 ， 但 是 标题 仍然 会 宣称 风险 “ 翻 倍 "。 媒 体 的 影响 
立竿见影 一 一 2002 年 至 2006 年 ， 英 国 的 HRT 治 疗 数 量 减 少 了 三 分 之 二 。 

这 些 临 床 试验 被 证 明 有 很 大 缺陷 ，40 风 的 早 更 女性 使 用 的 激素 剂量 与 20 年 
前 自然 进入 更 年 期 的 70 岁 女性 使 用 的 激素 剂量 相同 。 


HRT 仍 然 存在 争议 。 在 前 往 更 年 期 诊所 之 前 ， 我 向 英国 皇家 全 科 医 师 学 院 
前 院 长 、 有 35 年 执业 经 验 的 全 科 医 生 艾 奥 娜 ' 希 思 询 问 了 她 对 HRT 的 功 过 的 
看 法 。 她 说 :“ 当 我 在 诊所 遇 到 一 位 更 年 期 女性 ， 她 想 缓解 症状 时 ， 我 会 
告诉 她 有 两 种 看 待 HRT 争 议 的 方法 。 其 一 ，HRT 是 一 个 男性 主导 的 阴谋 ， 
旨 在 将 一 个 正常 的 自然 过 程 医学 化 。” 


“其 二 了 呢 7 ?7 


“有 关 HRI 的 惊悚 报道 是 男性 主导 的 阴谋 ， 旨 在 阻止 女性 获得 所 需 的 激素 
补充 。 从 这 些 女 性 回应 的 方式 中 ， 我 能 看 出 她 们 是 否 想 要 接受 治疗 。” 


当 查 尔 默 斯 医院 在 19 世 纪 60 年 代 首 次 开业 时 ， 产 房 里 出 生 的 女孩 的 预期 寿 
命 大 约 是 和 1 岁 。 到 19 世 纪 80 年 代 末 ， 停 尸 房 旁 开设 护士 宿舍 时 ， 预 期 寿 
命 提升 到 45 岁 。 这 些 数字 之 所 以 如 此 之 低 ， 是 因为 妇女 (和 婴儿 ) 死 于 分 
娩 的 频率 非常 高 。 大 多 数 女性 活 不 到 更 年 期 ， 而 那些 活 到 更 年 期 的 女性 是 
相对 罕见 的 顽强 的 幸存 者 。 


艾 尔 萨 领 着 我 从 咖啡 馆 沿 着 刷 成 白色 的 夹层 走廊 走 了 出 来 。 新 准 修 赋予 查 
尔 默 斯 医院 的 第 三 阶段 以 新 生命 和 新 目标 一 一 加 盖 了 一 个 玻璃 屋顶 ， 重 建 
了 部 分 墙壁 ， 自 然 光照 在 曾经 是 妇科 病房 和 产房 的 地 方 。“ 如 今 诊所 里 全 
是 新 病人 吗 ? ”我 问 艾 尔 萨 。 


“都 有 。 我 每 隔 几 周 就 去 看 看 这 些 女 性 ， 尝 试 不 同 的 疗法 。 其 中 一 些 对 我 
来 说 是 新 病人 ， 因 为 她 们 原本 的 医生 无 法 控制 她 们 的 症状 。” 


“她 们 都 接受 过 HRT 治 疗 吗 ?” 


“大 多 数 都 是 ， 尽 管 仍 有 少数 全 科 医 师 对 此 抱 有 疑虑 ， 特 别 是 对 有 癌症 、 
血栓 塞 、 中 风 的 家 族 史 的 病人 。” 


在 艾 尔 萨 出 诊 时 ， 我 坐 在 她 身边 ， 见 她 的 病人 ， 和 她 讨论 我 会 如 何 处 理 每 
一 个 病例 ， 为 我 未 来 的 诊断 记 笔记 。 很 多 女性 显然 认识 并 信任 艾 尔 萨 。 她 
们 讨论 潮 热 、 性 问题 、 尿 路 感染 、 失 禁 、 骨 质 疏 松 症 、 性 欲 ， 骨 溃 的 情绪 
波动 。 一 些 女性 是 逐渐 进入 更 年 期 的 ， 另 一 些 则 因为 乳腺 癌 或 卵巢 癌 的 治 
疗 而 突然 进入 更 年 期 。 艾 尔 萨 告诉 我 :“ 在 癌症 治疗 引起 的 严重 潮 热 患者 

中 ， 很 多 证 据 表 明 ， 认 知行 为 疗法 比 HRT 更 有 效 。 有 时 心理 咨询 的 效果 和 
HRT 一 样 好 ， 甚 至 要 更 好 ， 而 且 能 零 风 险 帮 病人 适应 情绪 和 睡眠 问题 。” 


“你 怎样 与 病人 沟通 风险 的 问题 ? ”我 问 。 


“我 给 她 们 看 一 张 清 清 楚楚 的 表格 。” 她 打开 了 英国 处 方 “圣经 >《 英 国 国 家 
处 方 集 》 的 一 页 ， 列 出 了 统计 风险 。“ 这 里 写 着 癌症 和 血栓 风险 在 连续 治 
疗 10 年 后 开始 上 升 ， 但 是 风险 仍然 很 小 。 对 于 已 经 接受 HRT 治 疗 超过 10 年 
的 50 多 安 的 女性 来 说 ， 乳 腺 瘤 发 病 率 从 大 约 2% 上 升 到 略 高 于 4%。 对 于 60 
多 岁 的 女性 来 说 ， 发 病 率 从 3% 上 升 到 略 低 于 7%。” 


“所 以 ， 概 率 差不多 会 翻 舍 。 ”我 说 。 
“但 还 是 很 小 。 当 大 家 了 解 到 实际 受到 影响 的 人 数 ， 而 非 相对 风险 ， 她 们 


的 症状 又 难以 忍受 时 ， 还 是 会 青睐 HRT。 通常 我 不 会 给 超过 60 安 的 病人 开 
处 方 ， 因 为 到 那 时 癌症 和 血栓 形成 率 开 始 上 升 。” 


我 有 时 看 到 艾 尔 萨 开 抗 抑 郁 药 ， 而 不 是 激素 ， 我 问 她 是 否认 为 这 意味 着 更 
年 期 前 后 的 情绪 变化 和 睡眠 问题 与 抑郁 和 焦虑 有 关 。 “并 不 总 是 ，” 她 

说 ,“ 但 小 剂量 的 抗 抑郁 药 会 有 帮助 。 没 有 两 名 女性 是 一 样 的 。 ”性 激素 维 
持 着 骨骼 强度 ， 所 以 更 年 期 会 导致 骨骼 变 弱 。 艾 尔 萨 会 开 和 药 碱 缓 这 一 过 
程 ， 并 鼓励 一 些 女性 少 抽烟 多 运动 (吸烟 会 削弱 骨骼 强度 ， 运 动 会 强健 骨 
骼 ) 。 我 开 的 大 多 数 HRT 都 是 药片 ， 但 艾 尔 萨 建议 使 用 蔡 代 方案 .“ 如 果 
唯一 的 问题 是 阴道 皮肤 变 薄 和 和 干燥， 或 者 膀胱 变 得 太 敏感 ， 那 么 没 理由 口 
服 大 剂量 雌 激 素 。 我 会 开 一 种 可 以 放 进 阴道 的 环 ， 她 们 能 够 自己 取出 ， 把 
雌 激素 直接 放 在 需要 的 地 方 。 皮 肤 贴 剂 和 涂抹 在 大 腿 和 胸口 的 凝 胶 也 很 有 
用 一 一 剂量 更 少 ， 风 险 更 小 。” 


作为 一 名 医生 也 许 不 可 能 总 是 做 出 客观 的 判断 ， 但是， 在 与 艾 尔 萨 一 同 出 
诊 的 下 午 ， 我 没有 看 到 专横 的 医疗 机 构 试 图 说 服 女 性 她 们 患 有 一 种 缺陷 
病 。 我 看 到 了 焦虑 、 无 法 忍受 的 潮 热 、 性 困难 和 失眠 的 女性 ， 其 中 一 些 可 
能 是 由 于 体内 雌 激 素 水 平 下 降 引 起 的 。 她 们 得 到 了 谨慎 、 经 过 深思 熟 虑 的 
建议 ， 这 通常 能 改变 她 们 的 人 生 。 


杰 梅 菌 - 格 里 尔 在 《变化 》 中 写 道 :“ 在 更 年 期 ， 女 人 会 第 一 次 直面 死 

亡 。” 当 一 个 50 岁 的 女人 对 自己 说 “现在 是 最 美好 的 时 光 ”, 她 是 特别 认真 
的 ， 因 为 她 知道 这 不 会 永远 持续 。 女 权 主 义 心理 学 家 卡 罗 尔 :吉利 根 注意 
到 ， 更 年 期 作为 人 生 最 重要 的 转变 之 一 ， 可 能 会 引发 一 种 “自我 肥 低 和 绝 
望 的 哀悼。 但是， 还 有 一 些 关 于 更 年 期 的 更 积极 的 观点 。 


1976 年 ， 美 国 小 说 家 厄 休 拉 : 勒 古 恩 写 了 一 篇 内 容 全 面 、 简 洁 优 美的 文 

章 ， 反 映 了 她 自己 对 这 一 变化 的 认识 。 我 无 法 权威 地 或 用 经 验 来 谈论 更 年 
期 ， 但 是 勒 古 恩 可 以 ， 我 也 会 向 病人 推荐 她 的 文章 。 她 在 文章 中 指出 ， 传 
统 的 女性 生活 划分 为 "少女 、“ 成 熟 期 ?和 "“ 老 妈 ” 三 个 阶段 ， 其 意义 不 仅 是 
身体 的 变化 一 一 它 是 关于 存在 的 社会 变迁 。 勒 古 恩 认 为 ，20 世 纪 后 期 ， 童 
贞 越 来 越 不 重要 ， 孩 子 们 的 行为 越 来 越 接近 成 年 人 ， 而 绝经 后 的 妇女 被 鼓 
励 服 用 激素 来 延续 青春 。 这 就 好 像 “三 相 女 神 只 有 一 张 脸 ， 那 就 是 玛丽 莲 : 


梦 露 的 脸 ” 


她 建议 女性 接受 生活 的 第 三 阶段 ， 珍 视 这 一 阶段 独特 的 女性 特质 ， 并 从 中 
获得 解放 ， 变 得 更 自在 “愿意 做 出 这 种 改变 的 女性 最 终 必须 在 肚子 里 装 
着 自己 。 她 必须 怀 着 自己 ， 她 的 第 三 个 自我 、 她 的 晚年 ， 带 着 痛苦 和 孤 
独 。” 与 生 孩 子 时 不 同 ， 不 会 有 男性 产科 医生 来 照顾 她 的 新 转变 ， 或 缝合 
她 的 伤口 。 “无 论 如 何 ， 想 回避 、 衙 内 身体 内 部 的 重大 转变 ， 假 装 什 么 都 
没有 改变 ， 这 似乎 很 遗憾 。 那 样 做 就 是 回避 和 舱 内 自己 的 女性 身份 ， 假 装 
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是 个 男人 。” 


许多 读者 通过 科幻 、 奇 幻 小 说 了 解 勒 古 恩 , 她 在 文章 的 结尾 做 了 一 个 科幻 
思维 实验 ; 想象 一 些 外 星人 被 要 求 带 “模范 地 球 人 ” 回 到 他 们 的 阿尔 泰 星 
球 ， 帮 助 他 们 了 解 人 性 。 勒 古 恩 不 会 挑 年 轻 的 宇航 员 、 男 性 科学 家 ， 甚 至 
像 亭 利 ; 基 辛 格 这 样 的 政治 家 。 她 也 不 会 从 众多 自愿 去 阿尔 泰 的 年 轻 女 性 中 
挑选 “这些 女 性 中 有 些 是 出 于 大 智 大 勇 ， 另 一 些 则 是 坚定 地 认为 ， 对 女 
性 来 说 ， 阿 尔 泰 的 生存 环境 不 可 能 比 地 球 更 糟糕 ”， 但 她 会 选择 一 名 60 多 
岁 的 女性 ， 因 为 她 聪明 、 耐 心 、 机 智和 精明 ， 一 生 都 在 努力 工作 ， 生 养 孩 
子 。 勒 古 恩 认为 ， 她 会 太 谦 虚 ， 不 会 提出 要 求 去 阿尔 泰 ， 但 是 我 们 应 该 坚 
持 ， 因 为 作为 一 个 处 于 人 生 第 三 阶段 的 女性 “她 经 历 、 接 受 并 表现 出 人 
性 的 本 质 : 变化 ”。 


1. 这 四 位 女性 是 J.E.A. 布 朗 小 姐 、 伊 迪 丝 汤普森 小 姐 、E.R. 斯 蒂 恩 小 姐 和 
W. 诺 尔 :伍兹 夫人 。 


Ap = = ome] =< Ce 
第 19 章 阅 割 : 希望 、 爱 与 牺牲 
我 们 所 对 抗 的 并 非 阅 割 焦 虑 ， 而 是 死亡 一 一 一 种 更 为 彻底 的 阅 割 。 

一 一 龙 内 斯 特 :贝克 尔 《反抗 死亡 》 


我 就 读 的 医学 院 的 图 书馆 同时 也 向 兽医 专业 的 学 生 开 放 。 有时， 我 会 和 一 
个 兽医 专业 的 学 生 相 对 而 坐 ; 我 们 时 而 向 对 方 的 课本 抛 去 好 奇 的 目光 ， 时 
而 会 翻 开 同样 的 科目 ， 比 如 血液 学 或 者 整形 外 科 。 看 到 人 类 医学 和 动物 医 
学 原来 有 如 此 之 多 的 共同 点 ， 我 总 是 会 长 舒 一 口气 。 


有 一 天 ， 我 正在 复习 前 列 腺 瘤 ， 包 括 显微镜 下 悉 性 肿瘤 细胞 的 样子 ， 前 列 
腺 癌 扩 散 的 不 同 阶段 ， 用 于 治疗 这 种 癌症 的 放射 疗法 、 近 距离 放射 疗法 

( 将 放射 源 置 入 肿瘤 内 部 ) 以 及 标准 化 学 疗法 。 在 健康 状况 下 ， 前 列 腺 中 
储存 着 精液 和 成 熟 的 精子 ; 其 外 壁 肌 层 强健 ， 通 过 挤 压 射 精 。 因 为 终生 不 
断 接 触 军 酮 ， 前列腺 不 停 地 增 大 ， 同 时 也 就 更 容易 染 上 癌症 。 很 多 前 列 腺 
癌 的 疗法 是 通过 阻 断 睾丸 内 军 酮 分 泌 而 实现 的 一 一 如 果 没 有 军 酮 ， 肿 瘤 的 
增长 速度 就 会 放 慢 。 


“治疗 前 列 腺 癌 这 么 麻烦 吗 ? ”一 个 兽医 专业 的 学 生 看 了 一 眼 我 的 笔记 ， 问 
道 。 

“是 啊 。 ”我 回答 “你 们 一 般 怎 么 处 理 ?” 

“两 个 字 ，” 他 笑 道 “ 阅 割 ! ” 


小 时 候 ， 我 在 家 附近 的 原野 上 看 到 过 农夫 给 春天 生 的 小 羊 去 势 。 他 们 拿 着 
内 径 与 厚度 基本 相同 的 小 橡胶 环 ， 借 助 特制 的 钳子 将 胶 环 套 在 小 羊 的 阴 喜 
上 。 胶 环 导 致 血液 无 法 流通 到 睾丸 ， 于 是 几 周 之 后 ， 备 丸 自动 脱落 。 第 一 
次 看 到 阁 羊 的 时 候 ， 我 问 一 个 农夫 :“ 这 样 不 疼 吗 ?” 


他 答 答 肩 说 道 : “这 比 老 法 子 强 多 了 。100 年 前 ， 羊 信 还 得 用 牙 咬 呢 。” 这 
样 干 上 一 下 午 ， 盾 信和 的 胡子 上 就 会 沾 满 血块 。 


皮 套 内 包含 钳子 、 小 刀 和 烙铁 
手柄 上 有 滑动 部 件 的 去 势 钳 
有 璋 得 调节 架 的 去 势 钳 

有 勺 状 刀片 的 去 势 钳 


格 里 高 利 去 势 器 ， 羊 羔 去 势 钳 ， 羊 盖 用 
用 (如上)， 简 单 高 效 (如 上 )， 镀 镍 


去 势 工具 ( 细节 ) ( 惠 康 基金 会 


给 动物 去 势 就 是 中 断 其 睾酮 的 分 泥 ， 使 其 攻击 性 变 能 、 温 顺 易 驯 。 放 牧 时 
可 以 将 阔 割 过 的 雄性 家 畜 和 雌性 放 在 一 起 而 不 用 担心 其 繁殖 后 代 。 早 在 史 
前 的 农耕 社会 时 ， 人 们 就 开始 使 用 阅 割 的 方法 。 公 牛 在 去 势 之 后 更 容易 上 
拒 ， 不 怎么 需要 站 打 就 会 老 老实 实地 耕地 。 去 势 后 的 狗 更 听话 ， 把 去 势 后 
的 羊 放 在 田野 里 可 以 更 容易 地 养 肥 。 古 亚 述 人 和 古代 中 国人 将 这 个 知识 转 
而 应 用 到 了 人 类 身上 : 穷人 家 的 男孩 在 经 过 阔 割 后 担 上 重 生 ， 为 皇室 服 
务 。 (在 中 国 ， 男 孩 的 阴 圣 和 军 丸 均 被 切除 一 一 这 “三 宝 ” 被 浸泡 在 罐子 
里 ， 会 在 特殊 场合 取出 ， 并 随 太 监 一 同 埋 葬 。 ) 有 这 些 人 在 内 宫 当 差 ， 皇 
帝 就 完全 不 用 担心 自己 妻 委 的 贞操 受 损 了 。 


当 亚历山大 大 帝 征 服 波斯 后 ， 他 震惊 于 太监 竟 如 此 实用 ， 于 是 也 采用 了 这 
个 习俗 ; 此 外 ， 人 们 还 认为 太监 具有 性 吸引 力 。 古 罗马 人 从 古 希 腊 人 那里 


学 到 了 这 个 传统 : 尼 禄 皇帝 曾 有 个 名 为 斯 波 鲁 斯 的 太监 ( 后 来 尼 禄 将 其 扮 
成 女人 ， 并 与 他 成 婚 ) ; 图 密 善 皇帝 有 一 个 钟爱 的 太监， 名 叫 伊 利 内 斯 。 
古 罗 马 人 好 像 有 点 完 阴 癖 ， 他 们 对 模糊 的 性 别 和 生殖 器 抱 有 一 种 好 奇 的 态 
度 ， 其 实 直 至 今日 ， 媒 体 报道 中 也 经 党 反映 出 与 之 相同 的 好 奇 心 。 大 监 是 
一 种 高 等 奴隶 ， 其 市 价 最 昂贵 ; 人 们 认为 在 失去 举 丸 的 同时 ， 太 监 也 形 失 
了 对 自己 家 族 的 忠诚 ， 从 而 只 效忠 于 主人 和 帝国 。 


当 基 督 教 开 始 在 古 罗 马 帝 国内 传播 时 ， 帝 国内 出 现 了 一 个 邪教 ， 它 崇拜 名 
为 阿 提 斯 的 太监 之 神 。 人 们 认为 阿 提 斯 在 春季 死去 并 于 三 天 后 复活 ， 所 以 
教徒 会 在 春日 举行 仪式 。 该 教派 的 教士 在 古 罗马 的 一 座 山 上 ( 即 目前 麓 蒂 
办 所 在 地 ) 自 宫 ， 向 生育 女神 致敬 。 这 个 仪式 在 古 罗 马 基督 教化 的 过 程 中 
也 被 保留 了 下 来 : 早年 间 有 一 位 名 为 奥 利 金 的 神父 就 因 自 襄 而 闻名 。 宣 刑 
在 拜占庭 得 以 延续 ( 男孩 经 过 阅 关 和 训练 成 为 唱诗 班 成 员 ) ， 直 至 20 世 纪 
20 年 代 ， 俄 罗斯 东正教 会 的 闪 割 派 信徒 仍然 鼓励 自 宫 。 圣 保罗 曾 建 议 女性 
应 在 教堂 保持 沉默 ， 这 个 建议 在 意大利 文艺 复兴 期 间 被 采纳 : 从 16 世 纪 中 
期 起 ， 阁 人 开始 用 女 高 音 歌 颂 天 主 的 荣 炮 。 活 跃 在 17 世 纪 早 期 的 耶稣 会 会 
土 坦 布 里 尼 对 疝 割 表示 赞成 ， 前 提 是 该 举 “ 不 会 导致 生命 危险 ， 并 且 经 过 

当事人 同意 ”。 很 难 判 断 这 些 当事人 是 否 有 选择 的 权力 ， 但 17 世 纪 和 18 世 
纪 的 史料 中 记载 了 这 些 男 孩 苦 苦 “ 衣 求 ”, 希望 受到 阁 割 的 情景 ， 以 求 为 自 
己 的 家 庭 带 来 声望 和 经 济 保 障 。 闲 蒂 崔 最 需要 阁 人 歌手 演唱 的 复杂 高 音 曲 
目 一 般 在 复活 节 那 一 周 演唱 ， 这 正 是 阿 提 斯 教 的 教士 自 宫 的 时 候 。 


直至 19 世 纪 末 ， 林 蒂 冈 才 开 始 禁 止 为 培养 唱诗 班 成 员 而 阁 割 男孩 ， 西 斯 廷 
教堂 的 最 后 一 个 阁 人 歌手 亚 历 山 德 罗 - 莫 雷 斯 基 浴 于 1922 年 。 在 距 去 世 还 
有 20 年 时 ， 他 为 后 来 的 “主人 之 声 ”, 也 就 是 当时 的 留声机 与 打字 机 有 限 公 
司 录制 了 一 系列 声音 ， 此 时 他 的 音质 已 经 大 不 如 从 前 。 我 们 能 从 网 络 上 找 
到 这 一 系列 录音 ， 可 以 听 到 莫 雷 斯 基 的 声音 颤 颤 戏弄 。 那 是 一 种 如 幽灵 般 
的 女 高 音 ， 不 论 唱 什 么 都 好 像 挽歌 一 般 。 


喜剧 演员 比 利 : 康 诺 利 曾 打 趣 说 到 了 自己 这 个 年 纪 ， 医 生 已 经 不 再 对 他 的 军 
丸 感 兴趣 ， 反 而 更 关心 直肠 了 。 军 丸 瘤 患 病 的 平均 年 龄 在 34 风 左右， 而 前 
列 腺 癌 则 是 接近 72 岁 。 如 果 要 手工 检查 前 列 腺 ， 需 要 病人 侧身 ， 将 膝盖 暴 
至 胸 前 ， 然 后 医生 会 戴 手套 将 手指 插入 肛门 一 一 如 此 便 可 以 通过 薄 薄 的 肠 
壁 判 断 前 列 腺 的 尺寸 和 硬度 。 


前 列 腺 癌 很 常见 ， 我 在 本 地 的 病人 共 约 4000 名 ， 每 年 都 会 出 现 几 个 新 的 前 
列 腺 癌 病 例 。 亚 历 克 斯 : 辛 克 莱 就 是 其 中 一 个 ， 他 是 建筑 工人 ，62 光 ,无 

头 ， 肌 肉 发 达 ， 性 格 坚 妨 ， 胡 子 又 黑 又 密 ， 仿 佛 吞 吹 了 他 的 下 半 张 脸 。 他 
告诉 我 他 已 经 离婚 ， 又 上 暗示 说 他 的 性 生活 非常 活跃 ; 他 的 孩子 们 早已 长 大 


成 人 ， 独 立 生 活 了 。 他 当时 穿着 工装 裤 来 到 我 的 诊所 。“ 之 前 我 每 晚 习惯 
起 夜 一 两 次 ，” 他 说 道 ，“ 但 现在 变 成 了 五 六 次 ， 这 搞 得 我 疲惫 不 卉 。” 他 有 
时 候 得 在 马桶 前 足 足 等 一 分 钟 才 开始 排尿 。“ 我 本 来 是 不 想 看 医生 的 ，” 他 
说 ,“ 但 实在 没 法 再 拖 了 。” 


我 们 让 他 填 完 了 国际 前 列 腺 症状 评分 表 ， 需 要 用 一 到 五 的 评级 回答 一 系列 
问题 ， 包 括 尿 不 尽 的 频率 、 是 否 需要 用 力 才能 开始 排尿 等 等 。 亚 历 克 斯 的 
最 终 得 分 竞 有 22 分 。 我 从 他 的 手 禹 抽取 了 一 个 血样 ， 拿 去 检测 前 列 腺 特有 
的 一 种 物质 的 水 平 。 这 种 前 列 腺 特异 抗原 ( PSA ) 测试 会 随 着 前 列 腺 的 大 
小 而 发 生变 化 ， 有 时 还 可 以 显示 出 前 列 腺 癌 的 迹象 。 我 问 他 能 否 身 在 沙发 
上 让 我 做 一 下 直肠 检查 。“ 我 听 说 过 这 种 检查 ，” 他 无 奈 地 说 着 ， 站 起 身 拉 
开 了 工装 裤 的 拉链 ,“ 请 吧 。” 


亚 历 克 斯 的 前 列 腺 异常 巨大 ， 从 膀胱 下 方向 后 伸 出 来 ， 缩 进 了 他 的 直肠 。 
从 皱 袜 的 一 侧 到 腺 体 中 部 ， 我 摸 到 了 一 个 分 散 的 硬块 ， 好 像 卡 在 柏油 路 上 
的 一 块 卵石 。 


“这 就 是 症结 所 在 了 ，” 我 跟 他 说 “前 列 腺 过 大 导致 尿 液 难以 排出 。” 亚 历 
克 斯 站 起 身 来 ， 穿 上 工装 裤 。 “建议 你 去 找 专 家 看 看 。 ”我 和 他 对 视 了 一 眼 
说 “他们 应 该 会 取 个 腺 体 小 样 ， 通 过 显微镜 检查 。” 


他 边 听 边 放 缓 了 动作 ， 然 后 问 道 : “怎么 取 ?” 


“医生 会 向 肛门 内 插入 非常 细 的 针 ， 穿 过 肠 壁 。 ”我 很 想 让 他 放心 ， 但 有 些 
怀疑 这 样 说 是 不 是 反而 让 他 更 紧张 “前列腺 一 接触 睾酮 就 会 不 断 增 大 。 
所 以 随 着 年 龄 的 增长 ， 你 的 前 列 腺 会 越 来 越 大 。 你 也 不 是 特例 一 一 到 了 这 
样 的 年 纪 ， 这 个 问题 是 很 常见 的 。” 

“这 和 癌症 是 一 回 事 吗 ? ”他 一 边 问 一 边 拉 上 拉链 ， 伸手 够 帽子 。 
我 等 了 一 会 儿 ， 直 到 他 的 目光 再 次 转向 我 ， 然 后 说 道 : “所 有 人 的 前 列 腺 
都 会 随 年 龄 增长 而 变 大 ， 所 以 都 说 只 要 活 的 时 间 够 长 ， 所 有 男人 都 会 得 前 
列 腺 癌 。 但 是 对 大 部 分 人 来 说 ， 前列腺 的 增长 非常 缓慢 ， 就 不 会 遇 到 这 个 
问题 。” 


“ 那 要 怎么 才能 知道 我 会 不 会 遇 到 这 个 问题 ?” 


20 世 纪 80 年 代 ，《 纽 约 时报 》 一 个 名 为 安 纳 托 尔 ' 布 洛 亚 德 的 编辑 在 其 创 
作 的 一 系列 短小 精 悍 的 文章 中 ， 记 录 了 自己 从 被 确诊 到 治疗 前 列 腺 癌 的 故 
事 。 在 他 因 病 去 世 后 ， 其 遗 奸 整理 并 发 表 了 这 些 文章 。 作 为 文学 评论 家 ， 


布 洛 亚 德 在 文中 引经据典 、 笔 触 幽 默 ， 展示 了 其 惊人 的 知识 量 和 精彩 的 文 
笔 。“ 当 你 躺 在 一 个 巨大 的 扫描 仪器 下 面 ， 浑 身 涂 满 核 染料 ， 想 要 确认 自 
己 的 骨骼 中 是 否 有 叛 军 的 时 候 ， 心 里 会 想 些 什么 ? ”为 确认 癌 细 胞 是 否 已 
渗入 骨骼 ， 布 洛 亚 德 经 历 了 骨 扫 描 。 他 是 这 样 描述 这 上 段 经 历 的 :“ 这 台 机 
器 给 人 一 种 恐怖 片 的 感觉 一 一 躺 在 机 器 下 的 你 好 像 马上 就 要 变 身 成 《科学 
怪人 》 里 的 那个 怪物 ， 经 受 电 内 雷鸣 的 洗礼 。” 


当 布 洛 亚 德 得 知 自己 的 诊断 结果 时 ， 仿 佛经 历 了 由 焦虑 和 奴 惧 组 成 的 狂风 
暴雨 ， 但 同时 也 好 像 得 到 了 一 种 解放 一 一 生命 变 得 多 姿 多 彩 ， 就 像 “ 搭 在 
三 角钢 琴 上 的 华丽 波斯 披肩 一 样 "。 作 为 书评 人 ， 布 洛 亚 德 一 开始 想 从 书 
中 寻找 答案 ， 帮 助 自己 接受 患 瘤 现 实 ， 但 后 来 抱怨 说 很 多 相关 的 回忆 录 都 
毫 无 幽默 感 、 过 于 郑重 其 事 ， 同 时 又 充满 了 浪漫 主义 的 气息 。“ 语 气 虔诚 
小 心得 如 履 薄 冰 。” 他 承认 当 自己 被 确诊 时 甚至 有 点 激动 ， 当 他 听 到 这 个 
糟糕 到 无 法 再 糟糕 的 消息 一 一 被 确诊 患 上 不 治之 症 ， 却 仿佛 得 到 了 来 自 字 
宙 的 祝福 一 样 。 他 对 自己 的 病症 抱 有 一 种 感恩 的 态度 ， 绝 症 使 他 更 深刻 、 
更 切身 地 体会 到 了 生命 的 光辉 ， 也 使 他 得 以 释放 压抑 已 久 的 渴望 ， 变 得 更 
加 随 性 而 动 。 


在 一 篇 名 为 “患者 诊断 医生 ”的 文章 中 ， 布 洛 亚 德 描绘 了 他 理想 中 的 医生 
必须 “强烈 地 渴望 与 命运 对 抗 …... 这 种 渴望 要 足够 强大 ， 甚 至 变 成 一 
种 执 念 ， 足 以 战胜 任何 如 有 恶魔 般 强 势 的 病症 ”。 布 洛 亚 德 常常 感觉 自己 应 
该 在 朋友 们 面前 表现 出 坚强 的 一 面 ， 他 们 也 因此 赞叹 他 面 对 病 魔 时 的 勇 
敢 ， 但 是 他 同时 也 清楚 地 知道 ， 一 个 优秀 的 医生 应 该 有 能 力 通过 勇敢 的 外 
表 看 穿 他 内 心 的 孤独 ， 甚 至 引导 他 撑 过 炼狱 般 的 肿瘤 疗法 。 他 不 希望 自己 
的 主治 医生 只 会 夸 夸 其 谈 或 者 展现 无 端的 信心 哄骗 病人 。 他 理想 中 的 医生 
应 该 接受 过 诗歌 方面 的 教育 ， 或 者 至 少 要 懂得 使 用 精神 疗法 : 


我 理想 中 的 医生 不 仅 应 该 精 于 内 科 知 识 ， 还 需要 了 解 一 点 精神 疗法 ， 同 时 
治疗 我 的 身体 和 灵魂 .…… 想 要 了 解 我 的 身体 ， 首 先 要 了 解 我 的 人 格 。 医 生 
必须 看 穿 我 的 灵魂 ， 而 不 只 是 穿 透 我 的 肛门 ]。 


当 第 一 位 主治 医生 向 布 洛 亚 德 提出 阁 割 手术 的 想法 时 ， 他 拒绝 了 (“一 位 
著名 的 泌尿 科 专 家 曾 提出 要 切除 我 的 睾丸 ， 但 我 认为 这 无 异 于 刚刚 开战 就 
缴 枪 投降 ” ) ; 但 他 最 终 接受 了 一 个 现实 一 一 针对 前 列 腺 的 疗法 大 多 都 会 
导致 阳痿 或 者 影响 性 欲 。 布 洛 亚 德 提出 ， 不 能 将 性 行为 看 作 一 种 肉体 行 
为 ， 而 应 将 其 看 作 想象 力 的 拓展 ， 他 同时 接受 一 只 要 有 希望 延长 寿命 ， 
即便 性 生活 受 损 也 是 上 算 的 交易 了 。“ 对 我 来 说 ，” 他 写 道 ，“ 和 死亡 擦 肩 而 
过 之 后 ， 感 觉 只 是 活 在 世上 就 已 经 高 潮 不 断 了 。” 


亚 历 克 斯 最 终 得 到 了 泌尿 科 专 家 的 确诊 ， 他 的 确 患 上 了 前 列 腺 癌 。 而 且 癌 
细胞 已 经 扩散 ， 无 法 通过 切除 前 列 腺 来 清除 肿瘤 。 为 了 让 亚 历 克 斯 接 下 来 
的 日 子 过 得 舒服 一 点 ， 第 一 步 是 要 拓宽 穿 过 前 列 腺 的 尿道 ， 或 者 用 他 的 说 
法 ， 要 将 尿道 “ 钼 开 ”( 说 到 人 类 的 身体 和 病症 ， 建 筑 工人 的 比喻 可 谓 非常 

富 ) 。 当 时 我 作为 初级 医生 辅助 参与 了 手术 。 亚 历 克 斯 被 麻醉 后 平 躺 在 
手术 台 上 ， 双 脚 用 脚 中 国定 ， 然 后 将 一 个 内 置 小 摄像 头 的 器 械 插入 其 阴茎 
直至 膀胱 。 整 个 过 程 让 人 感到 惊奇 ， 可 以 看 到 摄像 头 钻 过 一 条 前 所 未 见 又 
难以 言喻 的 粉色 隧道 和 两 边 的 堤岸 ， 上 面 布 满 细微 的 血管 和 涡轮 状 的 轮 请 
线 。 到 达 前 列 腺 之 后 ， 仪 器 内 伸 出 一 个 套 圈 ， 通 过 电流 加 热 ， 使 用 套 圈 灼 
烧 堵 塞 尿 流 的 组 织 并 使 其 剥落 。 几 天 后 才能 完全 止血 一 一 在 此 期 间 ， 亚 历 
克 斯 只 能 住院 并 借助 大 口径 导管 将 尿 液 排出 膀胱 。 手 术 之 后 ， 亚 历 克 斯 可 
以 顺利 排 永 了 ， 但 是 癌 细 胞 已 经 严重 扩散 ， 无 法 根除 。 我 开始 给 他 打针 以 
阻止 睾酮 分 泌 ， 同 时 注入 阻 断 激素 的 药物 。 此 外 还 制订 计划 ， 准 备 在 本 地 
医院 进行 放射 治疗 。 


第 一 次 注射 后 几 周 ， 我 对 他 进行 了 复诊 。 他 的 性 欲 大 幅 降低 ， 皮 肤 干 爆发 
汤 ， 尿 液 发 黄 ， 排 尿 时 还 有 刺 痛感 。“ 我 从 来 不 是 个 爱 操心 的 人 ，” 他 告诉 
我 说 ，“ 但 最 近 做 什么 都 很 紧张 。 看 什么 电影 都 忍 不 住 器 得 像 个 小 孩 。” 他 
还 想 继续 工作 ， 却 发 现 干 一 会 儿 活 儿 就 肌肉 酸痛 ， 力气 也 越 来 越 小 了 。 这 
些 症状 其 实 不 是 癌症 的 结果 ， 而 要 归 因 于 塞 酮 水 平 的 降低 。“ 从 前 我 能 轻 
松 地 举 起 四 个 石 富 板 ，” 他 说 道 ，“ 但 是 现在 举 两 个 都 费劲 了 。” 又 过 了 几 
周 ， 他 的 奋 丸 开始 缩小 ， 虽 然 胡 子 依旧 浓密 ， 但 皮肤 午 上 了 一 层 粉 色 ， 好 
像 变 得 越 来 越 脆弱 。 


“你 受 够 了 吗 ? ”有 一 天 ， 等 他 一 条 一 条 地 列举 出 备 受 困扰 的 种 种 副作用 之 
后 ， 我 这 么 问 道 “要 停止 治疗 吗 ?” 


“如 果 病 情 在 好 转 的 话 就 要 继续 ，” 他 答 道 ，“ 如 果 通 过 治疗 ， 癌 症 症状 得 到 
缓解 ， 那 至 少 对 我 来 说 就 是 值得 的 。” 


每 隔 12 周 ， 亚 历 克 斯 会 到 我 的 诊所 接受 注射 ， 虽 然 这 导致 其 睾丸 渐渐 萎 
缩 ， 但 也 可 以 抑制 肿瘤 的 扩散 。 亚 历 克 斯 天 生 就 是 个 务实 派 ， 所 以 认为 这 
种 交换 很 合理 :“ 我 能 活 到 现在 已 经 很 幸运 了 。” 他 边 说 边 松 开 腰 帝 准 备 打 
针 ， 因 为 针头 很 大 ， 所 以 需要 通过 身体 最 大 的 肌肉 一 一 化 部 注射 。 


度 过 治疗 最 初 导 致 的 冲击 之 后 ， 他 的 性 欲 开 始 缓 缓 恢复 。 有 一 天 ， 他 告诉 
我 说 自己 又 交 到 了 女 朋 友 。“ 她 心里 很 清楚 ，” 他 说 道 “知道 我 可 能 活 不 了 
多 久 了 。 "我 跟 他 说 如 果 需 要 治疗 阳痿 的 药 就 来 找 我 要 ， 但 是 他 妈妈 眼 ， 
说 :“ 不 需要 ， 只 要 我 多 发 挥 一 下 想象 力 就 好 了 。” 


有 些 男 人 将 失去 睾酮 视 作 奇 耻 大 辱 。 长 久 以 来 ， 宣 刑 都 被 当 作 一 种 刑罚 。 

据 约 公元 前 1500 年 至 公元 前 1400 年 商 朝 时 的 甲骨 文 记载 ， 宫 刑 多 用 于 处 

神 战 犯 ; 几 个 世纪 后 的 一 个 埃及 法 老 自 称 效 割 了 多 达 6000 名 利比亚 侵略 

军 。 最 近 的 例子 还 有 苏丹 的 金 戈 威 德 民 兵 组 织 对 其 办 犯 施 以 宫 刑 。 直 到 今 
日 ， 仍 有 些 西方 司法 机 构 将 化 学 阁 割 作为 刑罚 和 “治疗 手段 ?以 处 罚 性 侵犯 
者 ， 结 果 备 受 争议 。 


鉴于 阅 割 作为 惩罚 手段 的 文化 内 涵 ， 历 史上 竟然 有 那么 多 青年 男子 和 男孩 
自愿 接受 这 种 折磨 ， 这 实在 是 一 个 不 解 之 谜 。 历 史学 家 马 水 ` 费 尔 德 曼 在 她 
所 著 的 《 阁 人 》 一 书 中 ， 对 其 5 可 能 的 解释 做 了 一 些 探讨 。 她 提出 ， 这 种 交 
换行 为 远 不 只 是 交易 ， 更 多 的 是 牺牲 一 一 这 种 转变 在 某 种 意义 上 是 神圣 
的 。 阅 人 将 自己 珍贵 的 一 部 分 奉献 给 上 帝 ， 用 这 个 礼物 赞美 天 神 的 光辉 ， 
但 同时 也 期 望 得 到 某 种 同样 珍贵 的 回报 。 费 尔 德 曼 说 ， 阁 人 是 一 种 “神圣 
的 产物 ”, 可 以 与 王者 比肩 。 古 代 中 国人 认为 宫 刑 是 为 国 牺牲 ; 在 文艺 复 
兴 时 期 ， 意 大 利 人 将 宫 刑 视 作 对 教会 的 奉献 。 人 们 将 宫 刑 视 为 重生 ， 正如 
布 洛 亚 德 收 到 最 终 诊断 结果 时 ， 感 觉 自己 仿佛 得 到 了 新 生 。 
托马斯 布朗 注意 到 ， 疗 割 过 的 男性 往往 寿命 较 长 。 其 原因 之 一 可 能 是 这 降 
低 了 患 前 列 腺 疾病 的 可 能 性 。 古 罗马 诗人 卢 克 莱 修 在 《物性 论 》 中 写 到 ， 
在 瘟疫 泛滥 时 ， 有 人 曾 试图 用 睾丸 作为 贡品 祭礼 ， 希 望 能 避免 染 上 瘟疫 。 
《 马 太 福音 》 中 有 如 下 文字 : 

因为 有 生来 是 阁 人 ， 也 有 被 人 阁 的 ， 并 有 为 天 国 的 缘故 自 阁 的 。 


还 有 一 些 人 ， 为 延续 生命 而 选择 阁 割 。 


第 20 章 欢笑 : 我 们 自身 的 优越 感 


前 人 在 探讨 中 往往 忘却 的 是 一 一 笑 是 一 种 身体 行为 ， 我 们 会 尽量 避免 犯 同 
样 的 错误 。 


一 一 詹姆斯 . 萨 利 《 笑 的 研究 》 (1902 年 ) 


18 寡 的 时 候 ， 我 曾 作为 助理 护士 在 一 所 接收 长 期 住院 病人 的 残疾 人 专科 医 
院 工 作 。 我 穿着 柠檬 黄色 的 制服 ， 负 责 给 男性 病人 洗澡 穿 衣 ， 并 帮助 他 们 
进食 。 医 院 建 于 20 世 纪 60 年 代 末 ， 共 有 400 张 病床 ,用 于 收容 所 谓 “ 心 智 
不 健全 者 ”长 期 住院 。 很 多 人 从 小 就 入 了 院 ; 我 见 过 的 一 个 病人 偷 过 自行 
车 ， 还 有 一 个 人 告诉 我 他 因为 疏 上 屋顶 就 被 锁 了 起 来 。 这 两 个 人 小 时 候 在 
学 校 都 非常 迟钝 ， 两 人 的 父母 也 都 抱怨 过 他 们 在 家 里 表现 得 不 鲜 。 我 的 同 
事 们 说 ， 他 们 出 院 后 是 否 能 生活 下 去 ， 还 很 难说 。 我 在 这 里 感受 到 了 "“ 缺 
乏 自 理 能 力 ” 这 个 词 背 后 的 严酷 现实 。 


有 些 病 人 之 所 以 陷入 当前 的 窘境 ， 是 因为 遗传 因素 。 我 当时 负责 喂 一 个 患 
有 阿姆斯特丹 型 侏儒 综合 征 ( Cornelia de Lange Syndrome ) 的 男孩 ， 他 
没有 手 ， 也 不 会 说 话 。 每 天 早上 ， 我 都 要 帮 一 位 患 有 脆性 X 染 色 体 综合 征 
的 老人 穿 衣 ， 那 是 一 种 可 能 导致 学 习 障 碍 的 遗传 性 疾病 。 我 会 非常 费劲 地 
把 他 的 双 腿 塞 进 裤子 里 ， 或 者 把 袜子 套 到 脚 上 一 一 他 总 是 笑 呵呵 地 忍受 着 
我 签 拙 的 动作 。 其 他 助理 都 知道 我 是 医学 生 ， 茶 歇 的 时 候 ， 他 们 会 向 我 询 
问 有 关 遗 传 性 疾病 或 者 我 们 负责 清理 的 药物 的 一 些 问题 。 我 当时 回答 不 上 
来 〈 那 时 我 才 上 大 一 ) ， 但 是 这 份 工作 和 他 们 的 那些 问题 迫使 我 很 早 就 开 
了 解 人 类 精神 的 微妙 和 爱 弱 。 我 意识 到 ， 人 类 大 脑 经 过 微妙 的 校准 ， 而 
其 潜能 可 能 被 这 世上 的 种 种 因素 破坏 。 我 当时 独立 生活 不 过 几 个 月 ， 却 深 
刻 了 解 了 那些 从 未 独立 生活 过 的 人 的 生活 。 


其 中 有 一 个 名 叫 亭 利 的 人 ， 从 病历 上 来 看 ， 他 的 智力 和 语言 能 力 相 当 于 3 
岁 的 小 孩 。 他 秃头 ， 短 粗 的 牙齿 黄 黄 的 ， 鼻 子 长 得 像 个 古 罗 马 将 领 ， 笑 声 
巨大 ， 豪 放 不 昱 。 他 的 笑 声 非常 有 力 ， 既 深厚 又 响亮 ， 一 天 总 会 听 到 几 
次 。 没 在 放声 大 笑 的 时 候 ， 他 一 般 就 是 在 微笑 ， 其 他 时 候 的 表情 则 是 抑制 
不 住 的 欢笑 。 他 喜欢 跳舞 ， 也 喜欢 音乐 ， 吉 米 -尚德 的 手风琴 曲 是 他 的 最 
爱 。 音 乐 声 一 响起 ， 他 就 马上 占领 舞池 ， 抱 着 我 开始 旋转 ， 直 到 笑 得 喘 不 
过 和气 来 ， 我 最 后 也 和 他 笑 成 一 团 。 跳 完 舞 之 后 ， 我 们 会 坐 下 来 喘气 ， 感 党 
好 像 消除 了 某 种 紧张 感 ， 一 切 都 变 好 了 。 


但 有 时 候 ， 在 我 们 笑 到 喘 不 上 气 的 时 候 ， 亭 利好 像 突然 想到 什么 ， 然 后 开 
始 抽泣 。 泪 水 不 断 地 从 他 的 眼角 涌 出 ， 他 哭 到 声音 都 吓 咽 了 。“ 怎 么 


了 ? "我 会 问 他 “出 什么 事 了 吗 ? ”他 摇 播 头 ， 双 肩 不 住地 颤抖 。 我 就 默默 
地 等 着 。 过 上 一 阵子 ， 他 又 开始 发 笑 ， 好 像 生活 就 是 一 个 笑话 ， 而 面 对 这 
个 笑话 ， 泪 水 和 欢笑 同样 合理 。 


总 的 来 说 ， 笑 可 以 分 为 两 种 : 一 种 是 因为 好 笑 的 事 倾 泻 而 出 ， 另 一 种 是 我 
们 在 对 话 中 故意 加 入 的 笑 声 ， 用 来 缓解 社交 中 的 紧张 感 。 随 着 年 龄 渐 长 ， 
我 们 越 来 越 能 分 辨 这 两 种 笑 声 。 无 论 哪 种 笑 声 都 对 健康 有 益 。 据 记录 ， 经 
常 笑 的 人 较 少 感到 疼痛 、 焦 虑 、 抑 郁 ， 而 且 睡 眠 质量 更 好 ， 更 有 活力 ， 感 
觉 更 加 健康 。 经 常 笑 有 助 于 扩张 血管 ， 降 低 患 心脏 疾病 的 风险 ， 而 且 对 免 
疫 系 统 有 益 ， 可 以 减轻 过 敏 但 同时 有 助 于 对 抗 感染 。 很 多 儿科 医院 里 会 安 
排 一 些小 丑 ， 或 者 说 “咯咯 医生 ”,， 以 缓解 紧张 感 并 帮助 儿童 恢复 健康 。 有 
一 个 笑话 是 这 么 说 的 :“ 笑 是 最 好 的 良药 ， 除 非 拿 这 药 来 治 拉肚子 。” 


至 于 为 什么 会 笑 ， 我 们 还 不 是 很 清楚 。 这 当然 是 个 身体 行为 一 一 呼吸 被 扰 
乱 ， 面 部 发 红 ， 大 家 也 都 了 解 笑 到 肚子 痛 的 感觉 。 而 且 还 有 一 些 神 秘 的 身 
体 变化 与 笑 相 关 一 一 我 认识 的 几 个 病人 一 看 喜剧 节目 就 开始 哮喘 。 


1900 年 ， 法 国 哲 学 家 亭 利 柏 格 森 写 了 一 篇 文章 ， 题 目 为 “ 笑 : 论 喜剧 的 意 
义 ”。 柏 格 森 认为 人 类 生活 在 两 个 世界 里 : 通过 感官 感知 的 物理 世界 ， 以 
及 由 意义 、 等 级 、 爱 恨 和 笑料 组 成 的 社会 世界 。 他 认为 我 们 只 有 在 其 他 人 
在 场 时 才 会 笑 ， 这 是 不 正确 的 ， 我 们 独自 一 人 时 也 会 笑 ， 但 是 和 其 他 人 一 
起 笑 的 可 能 性 比 独自 笑 的 可 能 性 高 30 倍 ， 尤 其 是 有 我 们 喜欢 的 人 或 者 希望 
得 到 其 青睐 的 人 在 场 时 ( 这 也 解释 了 情景 喜剧 为 什么 会 使 用 “ 色 头 笑 

声 ”) 。 柏 格 森 还 写 到 ， 随 着 社会 环境 的 不 断 变 化 ， 我 们 也 在 不 断 地 试图 
了 解 相 对 于 周围 的 人 ， 我们 自己 究竟 处 于 什么 位 置 。 笑 帮助 我 们 接受 一 个 
现实 一 一 大 家 都 是 无 休 无 止 的 世界 中 不 断 变化 的 社会 动物 ， 笑 还 可 以 抹 平 
社交 过 程 中 产生 的 摩 探 。 笑 能 消除 社交 的 紧张 感 ， 加 强人 与 人 之 间 的 联 
系 。 柏 格 森 的 理论 虽 复 杂 ， 但 有 一 点 缺失 ， 因 为 他 没有 将 笑 的 理论 与 一 个 
显著 的 事实 联系 起 来 一 一 小 孩子 经 常 笑 ， 而 且 在 尚未 发 展 出 足够 的 智力 理 
解 别 人 讲 的 笑话 ， 也 全 然 不 在 意 他 人 的 看 法 时 ， 就 会 由 囊 地 笑 出 来 。 


达尔 文 最 擅长 富 无 偏见 地 进行 观察 ， 他 在 开展 有 关 “ 精 神 高 涨 " 的 研究 时 将 
儿童 也 考虑 在 内 :“ 笑 似乎 是 单纯 地 为 了 表现 喜悦 或 幸福 。 我 们 可 以 从 儿 

童 身上 看 出 这 点 ， 他 们 在 玩 要 时 总 是 笑 个 不 停 。” 另 一 种 笑 声 的 诱因 源 于 

事物 隐 含 意义 的 反差 ， 例 如 梅 : 韦 斯 特 的 经 典 笑话 :“ 婚 姻 是 一 种 伟大 的 制 

度 ， 但 我 可 没 做 好 终身 服役 的 准备 。” 婴 儿 对 这 种 反差 的 感知 可 能 和 成 人 

一 样 敏感 。 婴 儿 看 到 玩具 堆 的 高 塔 倒塌 就 会 哈哈 大 笑 ， 因 为 他 们 观察 到 上 
一 秒 高 塔 还 是 稳定 的 ， 下 一 秒 却 倒 了 一 一 这 种 反差 可 能 是 非 语 言 的 。 挠 痒 
痒 也 算是 一 种 反差 ， 因 为 这 是 来 自 某 个 可 信 的 人 的 假意 “攻击 ”。 达 和 尔 文 对 
挠 痒痒 进行 过 深入 的 思考 : 


如 我 们 所 见 ， 类 人 猿 在 被 挠 痒痒 时 也 会 发 出 一 种 反复 的 声音 ， 类 似 于 我 们 
的 笑 声 ， 择 腋 高 时 尤其 如 此 ..….…….. 但 是 因 滑 稽 的 想法 所 导致 的 笑 声 ， 虽 然 是 
无 意识 发 生 的 ， 严 格 来 说 却 不 能 称 为 反射 动作 。 在 这 种 情况 及 挠 痒痒 引起 
发 笑 的 情况 下 ， 头 脑 必须 处 于 欢乐 的 状态 ; 如 果 挠 痒痒 的 是 一 个 陌生 人 ， 
则 很 可 能 导致 儿童 吓 得 尖 叫 。 


达尔 文 注意 到 ， 大 笑 时 的 动作 一 一 呼 气 时 发 出 短促 而 有 中 断 的 声音 和 长 长 
的 吸 气动 作 ， 都 正好 与 惊恐 忧虑 时 尖 叫 的 动作 完全 相反 ， 因 此 大 笑 是 表现 
好 脾气 的 有 力 社交 信号 。 大 笑 可 以 导致 一 种 暂时 的 无 力 感 ， 使 人 们 无 法 做 
出 其 他 动作 或 者 交流 其 他 感情 。 


笑 对 社会 天 系 的 缓解 作用 可 能 是 假 的 或 者 是 夸大 其 词 ， 但 还 是 有 着 非常 重 
要 的 意义 。 笑 容 标 志 着 我 们 和 他 人 是 否 一 致 ， 并 且 比 语言 更 快 地 向 我 们 身 
边 的 人 展现 出 我 们 对 他 们 的 喜爱 和 亲近 。 亚 里 士 多 德 认为 被 逗乐 是 一 种 有 
益 的 社会 活动 ， 前 提 是 其 时 长 和 程度 得 当 。 他 还 专门 从 希腊 语 中 选取 了 一 
个 词 来 形容 这 种 情况 ， 即 eutrapelia， 本意 是 “有 好 转 的 能 力 ”。 如 果 将 个 人 
比 作 社会 机 器 中 的 一 个 齿轮 ， 那 么 机 智和 幽默 就 是 帮助 机 器 顺利 运转 的 润 


滑 油 。 


对 于 亭 利 来 说 ， 翡 伤 的 泪水 及 喜悦 的 泪水 之 间 的 边界 是 脆弱 且 可 以 彼此 渗 


透 的 一 一 两 种 情绪 似乎 缘起 一 处 ， 并 且 可 以 无 颖 切换 。 现 存 最 古老 的 医学 
案例 研究 之 一 一 一 希 波 克 拉 底 所 著 的 《流行 病 》 中 记录 ， 在 感受 到 极端 压 


力 的 情况 下 ， 可 能 会 非 自发 性 地 流泪 或 者 笑 出 来 ， 就 好 像 这 是 两 种 可 互 换 
的 应 对 方式 :“ 她 把 自己 襄 起 来 ， 一 会 儿 抽泣 一 会 儿 大 笑 。” 达 尔 文 评论 
道 ， 社 交 场 景 下 悲 喜剧 之 间 的 转换 在 其 他 文化 中 也 同样 常见 “斯 温 克 先 

告诉 我 说 ， 他 经 常 观察 到 当中 国人 陷入 恶 痛 时 ， 有 时 会 突然 开始 歇 斯 底 
里 地 大 笑 ”。 在 西方 文化 传统 中 ， 这 种 在 泪水 和 笑容 之 间 的 迅速 切换 仅 限 
于 婴儿 和 幼 童 ， 但 在 极端 压力 下 ， 成 人 也 可 能 如 此 。 达 和 尔 文 在 书 中 描述 了 

黎 “最 近 ”( 该 书 出 版 于 1872 年 ) 的 一 次 围城 :“ 因 为 长 期 处 于 极端 危险 
之 中 导致 情绪 激动 ， 德 国土 兵 容易 在 听 到 很 寻常 的 笑话 时 放声 大 笑 。 ”再 
举例 来 说 ， 很 多 人 会 在 葬礼 上 突然 产生 笑 的 冲动 ， 这 并 非 因为 他 们 对 逝 者 
漠不关心 ， 而 是 因为 需要 将 因 当 前 的 状况 导致 的 悲伤 情绪 发 泄 出 来 。 也 许 
黑色 喜剧 中 的 幽默 也 是 源 于 类 似 的 感觉 。 


泪水 和 欢笑 本 是 同 源 ， 这 一 点 已 经 被 神经 学 家 广 为 接 受 一 19 世纪 20 年 代 
时 有 一 种 病症 叫 PLC ( 病理 性 哭 笑 ) ， 描 述 如 下 : 由 极 小 的 刺激 导致 的 无 
法 控制 的 哭 或 笑 ， 或 两 者 同时 。 患 有 病理 性 哭 笑 的 病人 可 能 因为 有 人 在 他 
眼前 挥手 就 恶 伤 得 大 器 或 者 因为 拿 到 一 盘 食物 就 咯咯 笑 起 来 。 可 能 导致 
PLC 的 原因 有 : 中 风 、 瘦 痫 、 脑 肿瘤 、 各 种 硬化 症 ， 甚 至 镇 痫 剂 等 ， 而 且 


PLC 似 乎 独立 于 所 有 主观 的 欢乐 或 者 幸福 的 情绪 。 很 显然 ，PLC 是 由 于 大 
脑 基 底 附近 协调 两 种 情感 表达 所 导致 的 肌肉 活动 的 组 织 内 核 被 激化 所 引发 
的 病症 。 很 有 可 能 是 享 利 大 脑 的 某 种 特质 导致 只 要 他 受到 轻微 的 刺激 ， 该 
内 核 即 被 激发 。 位 于 颈 后 的 小 脑 同样 也 以 某 种 方式 参与 到 笑 这 个 活动 中 
来 ， 小 脑 的 功能 之 一 是 协调 身体 活动 顺利 进行 ， 此 外 还 要 协调 情绪 的 表 
现 。 


1903 年 ， 一 位 法 国 神 经 学 家 描述 了 一 种 名 为 “预期 性 狂笑 ”的 症状 。 患 者 因 
大 脑 失去 抑制 ， 发 出 无 法 控制 、 非 感情 驱动 的 笑 声 ， 从 而 导致 其 中 风 甚 至 
迅速 死亡 。 创 作 《 布 列 格 弗 莱 菊 礼拜 蔚 》 之 后 ， 诗 人 巴黎 尔 - 邦 廷 又 讲述 了 
一 个 波斯 故事 ， 讲 的 是 中 国 西 藏 的 一 块 石头 ， 只 要 看 到 这 块 石 头 ， 人 们 就 
会 突然 发 出 狂笑 ， 这 种 笑 “ 至 死 方 休 ”。 


不 做 助理 护士 很 多 年 之 后 ， 我 在 临终 关怀 医院 里 提供 医疗 服务 。 每 次 经 过 
娱乐 室 的 时 候 ， 我 都 会 看 到 电视 上 在 放 喜 剧 片 或 者 脱口 秀 节 上 有 目 。 护 士 推 着 
小 车 发 完 药 片 和 栓剂 ， 马 上 又 推 来 装 满 喜剧 片 DVD 的 小 车 一 一 这 对 患者 和 
医生 都 算是 一 种 安慰 ， 甚 至 像 是 一 种 补 剂 。 条 歇 和 查 房 有 种 非 正式 的 感 党 
可 以 明显 看 出 医院 的 工作 人 员 都 非常 尽心 尽力 地 工作 。 床 与 床 之 间 销 
着 油 布 ， 可 走动 的 地 方 不 过 几米 ， 但 是 当 我 们 经 过 一 个 又 一 个 病床 ， 却 发 
现 自己 的 情绪 状态 如 过 高 山 一 样 起 伏 。 某 个 病床 边 可 能 充斥 着 孤独 、 翡 
伤 ， 大 家 会 直 白 地 探讨 死亡 ; 而 到 了 另 一 个 病床 边 ， 我 们 又 开始 笑 个 不 停 
地 讨论 便秘 或 者 医院 的 轮椅 有 多 么 奇怪 。 


哲学 家 托马斯 堆 布 斯 认为 ， 笑 是 “ 当 我 们 发 现 自身 的 优越 时 体验 的 刹那 光 
辉 ”"。 如 果 他 是 对 的 ， 那 可 能 在 临终 关怀 医院 出 现 的 笑容 是 为 了 展现 出 面 
临 死 亡 时 的 优越 感 。 医 院 里 的 笑容 可 以 用 来 缓解 紧张 情绪 ; 也 许 缺 了 这 些 
笑容 ， 我 们 就 会 不 知 所 措 或 是 被 遗 慑 的 情绪 淹没 。 在 这 样 一 个 敬畏 青春 和 
健康 的 社会 里 ， 和 死亡 来 临 所 造成 的 滑稽 和 反差 让 我 们 发 笑 。 有 时 我 们 在 笑 
声 中 分 享 与 同事 和 病友 的 团结 ， 有 时 我 听 到 巡 诊 时 病房 里 爆发 出 笑 声 ， 这 
笑 声 可 能 为 已 然 沉浸 在 悲痛 中 的 患者 家 属 解除 了 一 丝 紧 张 感 。 这 笑 不 是 冷 
笑 ， 也 不 是 全 无 心肝 的 笑 一 一 笑 声 改善 气氛 ， 给 予 勇气 ， 带 来 和 睦 与 团 
结 ， 也 在 语言 显得 苍白 无 力 时 ， 帮助 病 人 、 医 生 和 亲属 适应 新 的 现实 。 


女生 = \\ 3 
第 21 章 义 肢 : 人 类 2.0 
他 用 一 条 义 肢 走 路 ， 却 走 得 让 大 家 都 心 生 羡慕 。 
一 一 奥 西 普 . 曼 德尔 施 塔 姆 《亚美尼亚 旅行 记 》 


光 剑 一 定 有 灼 烧 治疗 的 功效 : 户 克 :天 行者 在 《星球 大 战 2 : 帝国 反击 战 》 
中 被 砍 掉 右 手 时 ， 他 的 残 肢 几 乎 没有 流血 。 不 久 ， 他 接 上 一 只 机 械 手 。 在 
残 胶 的 控制 下 ， 它 能 喻 喻 作 响 ， 发 出 味 噶 声 。 人 们 相信 科技 可 以 修复 残缺 
的 身体 ， 甚 至 让 人 变 得 更 强 ， 这 个 想法 在 很 久之 前 就 有 有 了。 约翰 : 西 尔 弗 和 
亚 哈 船长 都 装着 木 制 假 腿 ， 铁 钩 船 长 则 得 名 于 他 的 铁 钧 。 老 普 林 尼 写 过 一 
个 布 匿 战争 中 的 古 罗马 将 军 ， 他 在 战争 中 遭受 创伤 性 截肢 后 ， 装 上 了 一 个 
能 谋 进 盔甲 里 的 义 肢 。 卢 克 : 天 行者 截 胶 的 灵感 来 源 可 以 追溯 至 奥 维 德 的 
《变形 记 》。 在 书 中 ， 珀 罗 普 斯 被 他 的 父亲 砍 成 碎片 ， 众 神 修复 了 他 的 身 
体 ， 却 找 不 到 他 的 肩 腥 骨 一 一 最 后 他 们 用 象牙 做 出 了 替代 品 ，“ 用 这 样 的 
方式 把 他 的 身体 补 全 ”。 


当 我 还 是 一 名 血管 外 科 初 级 实习 医生 时 ， 我 曾 协助 进行 截肢 手术 。 尽 管 医 
疗 技术 已 经 很 成 熟 ， 这 仍 是 一 件 让 人 头皮 发 麻 的 事 。 病 人 麻醉 就 绪 后 ， 截 
胶 刀 和 骨 锯 登场 。 几 分 钟 后 ， 会 看 见 绿色 的 手术 单 上 躺 着 一 截 发 紫 的 断 
胶 ， 随 后 它 会 被 释 进 一 个 焚化 炉 专用 袋 。 第 二 天 查 房 时 ， 我 们 会 检查 残 胶 
的 缝合 情况 ， 然 后 给 每 个 病人 安排 一 位 义 胶 矫正 师 ， 为 他 们 安装 新 胶体 。 
每 隔 几 周 就 要 进行 一 次 新 的 截肢 手术 ， 通 常 是 由 动脉 阻塞 造成 的 一 一 这 些 
病人 忍受 了 多 年 的 慢性 疼痛 和 感染 。 他 们 坐 在 这 些 洁净 的 、 上 过 浆 的 医院 
床单 上 ， 采 着 自己 变 轻 变 短 的 肢体 ， 对 于 这 样 的 身体 改变 久久 不 能 适应 。 


从 避 部 位 置 截 肢 的 美国 内 战 老 兵 。 摄 影 : 乔治 A. 奥迪 斯 (1867 年 ) ( 惠 
康 


基金 会 ) 


最 早 为 人 所 知 的 义 肢 是 一 个 用 木头 和 皮革 做 成 的 大 脚趾 ， 来 自 一 个 3500 年 
前 被 埋葬 的 埃及 贵 妇 木 乃 伊 。 还 有 一 条 来 自 公 元 前 300 年 由 铜 和 铁 做 成 的 
假 腿 ，2000 年 后 ， 它 在 意大利 南部 被 挖掘 出 来 ( 然后 被 运 到 伦敦 ， 后 在 伦 


敦 大 又 炸 中 被 摧毁 ) 。 直 到 16 世 纪 初 ， 才 出 现 定 制 的 义 肢 一 一 一 位 叫 戈 茨 
冯 : 贝 利 欣 根 的 德国 雇佣 兵 骑士 24 安 时 在 战争 中 失去 了 右手 ， 于 是 用 铁 、 弹 
得 和 滑轮 做 了 一 只 义 肢 。 他 继续 为 查理 五 世 战 斗 ， 抵 抗 了 奥斯曼 土耳其 和 
法 国人 的 入 侵 。 在 中 世纪 ， 武 器 制造 者 就 是 最 好 的 义 肘 工 折 ; 他 们 非常 擅 
长 人 体 工 学 金工 ， 而 他 们 的 客户 也 最 有 可 能 经 历 截肢 。 


到 16 世 纪 末 ， 来 自 巴黎 的 外 科 医 生 安 布 鲁 瓦 兹 ' 帕 雷 在 义 胶 技 术 方面 取得 了 
显著 的 进步 。 他 发 现 通过 截肢 保命 的 病人 术 后 常 受 羞愧 和 残疾 折磨 ， 所 以 
他 发 明了 可 以 弯曲 膝盖 的 逼真 假 腿 、 可 以 弯曲 的 手 肘 、 带 可 弯曲 手指 的 
手 ， 还 为 割 除 鼻子 的 病人 制造 了 义 鼻 。 


鼻子 假 体 。 来 自 《 安 布 鲁 瓦 效 . 帕 雷 作品 集 》 (1561 年 ) ( 惠 康 基金 会 


在 奥斯曼 帝国 和 保加利亚 人 的 多 次 冲突 中 ， 被 俘 的 奥斯曼 士兵 被 割 除 和 蜡 子 
作为 羞 辱 和 警告 。 据 说 他 们 回 到 伊斯坦布尔 后 ， 苏 丹 赏 了 每 位 士兵 一 份 大 
礼 一 一 用 黄金 做 的 新 鼻子 。 


安德鲁 ' 甘 农 自 有 记忆 以 来 一 直 使 用 义 尼 一 一 他 天 生 只 有 半截 左 展 。 他 的 父 
母 坚 持 认为 从 学 走路 开始 ， 他 就 应 该 使 用 义 臂 ， 所 以 他 从 小 时 候 开 始 对 自 
己 形 象 的 认 知 就 包含 那 半 只 他 没有 的 手臂 。 四 岁 时 ， 他 使 用 的 是 肌 电 义 
肢 ， 能 感知 他 手 避 肌 肉 的 活动 并 相应 地 张 开 或 闭合 手掌 。 


见 在 ， 安 德 鲁 换 上 了 最 新 的 肌 电 义 肢 一 一 “iLimb”。 这 只 仿生 手 外 层 是 半 
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透明 硅胶 ， 内 部 是 用 关节 和 活塞 结构 钢铁 做 成 的 复杂 骨骼 。 半 透明 的 义 胶 
皮肤 显露 出 手背 上 的 商标 。 安 德 鲁 向 我 展示 了 它 的 功能 ， 它 移动 时 发 出 了 
低沉 的 电器 嘎 咳 声 。 “制造 商 对 这 个 装置 的 工程 设计 感到 非常 自豪 ， 恨 不 

得 每 个 人 都 能 看 到 ?， 他 一 边 介绍 这 个 透明 手套 ， 一 边 答 肩 “我 倒 村 愿 它 


i i ee 
量 用 完 时 至 少 能 进行 部 分 充电 。 


到 我 们 见面 时 ， 安 德 鲁 使 用 iLimb 已 经 有 两 年 了 。 这 只 义 肢 的 接收 器 只 有 
两 个 传感器 ， 一 个 位 于 控制 开 手 的 肌肉 上 方 ， 另 一 个 位 于 控制 合 手 的 肌肉 
上 方 。 义 肢 每 晚 要 插 在 插座 上 充电 。 内 部 电路 上 编排 的 大 量 动作 都 是 通过 
四 个 信号 触发 : 肘 部 快速 的 肌肉 冲动 发 出 张 开 手 的 信号 ; 双 倍 冲动 发 动 同 
一 信号 ; 三 倍 冲 动 的 张 开 手 的 信号 ; 开 信 号 和 关 信 号 的 同时 收缩 (“同步 
收缩 ” ) 。 义 肢 通 过 感知 以 上 信号 的 快速 交替 组 合 实现 不 同 动作 程序 的 切 
换 。“ 有 一 笔 资金 能 在 这 个 区 域 里 赞助 两 只 这 种 义 肢 。” 他 告诉 我 ，“ 义 肢 中 
心 选择 了 我 ， 因 为 他 们 知道 我 会 用 它 ， 并 且 会 诚实 地 提供 反馈 。” 一 开 

始 ， 他 难以 适应 义 肢 所 要 求 的 复杂 动作 。“ 但 我 最 后 还 是 成 功 了 。” 他 边 说 
边 把 手 伸 向 一 盒 纸 巾 。 几 乎 是 漫不经心 的 样子 ， 他 用 iLimb 上 的 手指 来 起 
皱 皱 的 塑料 包装 袋 ， 轻 松 抽 出 了 一 张 纸巾 。 他 注意 到 了 我 的 目光 ， 对 我 
说 :“ 这 是 这 个 义 胶 最 大 的 优点 之 一 ， 侧 向 抓 力 。 小 时 候 我 要 用 自己 的 办 
法 绑 鞋 带 ， 但 这 是 第 一 个 能 让 我 做 出 抽 纸 巾 或 绑 鞋 带 手指 动作 的 义 肢 。” 


iLimb 手 指 内 部 有 传感器 ， 当 它们 遇 到 阻力 时 会 停止 收缩 ， 这 意味 着 安 德 
鲁 可 以 轻松 地 拿 起 一 个 空 铝 镀 一 以 前 的 义 肢 缺乏 灵敏 度 ， 会 捍 碎 镀 头 。 

他 能 自然 地 用 双手 做 出 身体 语言 ， 可 以 在 说 话 的 时 候 根据 内 容 摊 开 手掌 或 
握 掌 。 他 的 智能 手机 上 还 有 一 个 应 用 程序 可 以 无 线 切换 义 肢 的 模式 ， 使 手 
掌 做 出 各 种 动作 ， 比 如 握手 ， 甚 至 是 不 雅 手势 。 但 他 很 少 使 用 这 些 功能 

四 个 预 设 程序 就 足够 了 。“ 我 家 里 有 个 新 生 儿 ，” 他 告诉 我 “但 我 决定 
不 用 义 肢 换 尿布 。 将 义 肢 脱 下 单 手 换 ， 然 后 再 将 义 肢 装 上 ， 会 更 快 、 更 安 
全 。” 


全 世界 预计 有 400 万 人 需要 截肢 一 一 其 中 只 有 一 小 部 分 有 足够 的 经 济 实力 
(或 生活 在 足够 富裕 的 国家 ) 买 得 起 肌 电 义 胶 。 奥 利 维 娅 . 贾 尔 斯 是 一 位 住 
在 爱丁堡 的 四 重 截肢 者 。2002 年 ， 她 因为 一 种 罕见 的 脑膜 炎 导 致 血液 中 
毒 ， 失 去 了 双手 双 脚 。 作 为 一 名 律师 ， 她 现在 全 职 担任 慈善 机 构 “500 英 
里 ”的 负责 人 ， 在 马 拉 维 和 赞比亚 提供 义 肢 。 


iLimb 拿 起 一 枚 鸡蛋 ( 2017 年 ) 。 摄 影 : 加 文 :弗朗西斯 


我 问 起 了 她 的 经 历 。10 年 前 ， 她 因为 败血症 失去 了 手脚 。 血 液 中 的 细菌 感 
染 使 血液 难以 循环 到 肢体 末端 ,导致 了 坏 疹 ， 最 后 她 不 得 不 截肢 。“ 有 一 
天 上 班 的 时 候 ， 我 觉得 很 难受 ， 像 是 得 了 流感 。” 她 说 ,“ 第 二 天 早上 ， 我 
看 到 这 些 紫 色 斑点 在 我 的 脚 上 莫 延 ， 然 后 是 我 的 双手 。 我 感到 很 可 怕 ， 我 
去 了 医院 ， 然 后 就 昏迷 了 。 四 周 后 ， 我 醒 来 就 变 成 这 样 了 。 ”她 抬 起 前 

臂 ， 手 腕 以 下 都 被 截 了 。“ 我 差点 儿 死 ， 但 我 还 是 活 了 下 来 ， 这 就 是 我 从 
未 回头 的 原因 。 相 比 截肢 后 ， 截 肢 前 的 生活 遗憾 反而 更 多 。” 


我 还 问 了 奥 利 维 娅 她 是 如 何 过 渡 到 新 生活 的 一 一 对 于 许多 遭受 截肢 的 人 来 
说 ,前 几 个 月 甚至 几 年 都 可 能 感觉 很 受 折 磨 。“ 我 在 义 肢 上 站 起 来 并 开始 

走路 的 那天 ， 就 像 获 得 了 重生 一 一 这 是 新 生命 的 开始 。” 她 说 ，“ 我 欣喜 若 
狂 ， 不 敢 妻 想 有 一 天 我 还 能 自己 走出 医院 。 所 以 我 马上 想到 创立 一 个 慈善 
机 构 ， 帮 助 其 他 人 像 我 一 样 获得 第 二 次 生命 。 马 拉 维 有 巨大 的 需求 ， 它 还 
没 被 战争 破坏 。 选 择 这 项 慈善 事业 的 目标 地 点 时 ， 我 希望 能 够 亲自 走访 和 
监督 ， 所 以 也 选 了 赞比亚 一 一 苏格兰 、 马 拉 维 和 赞比亚 之 间 有 多 重 紧 密 联 


我 很 惊讶 这 家 慈 蔷 机 构 的 大 部 分 工作 是 提供 义 腿 ， 义 筑 相 比 之 下 没 那 么 重 


要 。 奥 利 维 娅 说 ， 对 于 一 个 成 年 人 来 说 ， 在 撒哈拉 以 南 的 非洲 ， 他 们 知道 
自己 再 也 不 能 和 身体 健全 的 人 竞争 工作 机 会 。“ 一 旦 他 们 截肢 ， 基 本 上 就 
不 能 像 普 通 成 年 人 一 样 工 作 了 ， 但 义 肢 可 以 让 他 们 继续 在 田地 里 劳作 。 我 
们 的 义 名 配 有 弹簧 钧 ， 可 以 握 住 铀 头 或 邦子 ， 义 腿 可 以 让 人 走动 ， 这 意味 
着 自由 。 我 们 使 用 的 义 辟 更 像 是 一 种 装饰 一 一 人 们 会 受到 嘲弄 和 侮辱 ， 而 
提供 义 腿 可 以 帮助 他 们 融入 社区 。” 奥 利 维 娅 告诉 我 ， 失 去 一 只 手臂 的 人 
仍然 有 约 95% 的 活动 能 力 ， 而 装 上 义 臂 ， 即 使 像 iLimb 这 样 复 杂 的 义 辟 ， 
也 只 能 提高 5%。 


告诉 我 :“ 义 肢 最 具 变 革 性 的 地 方 在 于 它们 给 孩子 融 来 了 更 多 可 能 。 我 
们 接触 到 的 那些 孩子 ， 在 事故 中 失去 肢体 后 只 能 待 在 家 中 ， 成 为 家 人 的 负 
担 ， 而 且 往往 因为 毁容 而 感到 羞耻 。 义 胶 可 以 让 他 们 重 返 校园 。 装 上 义 胶 
后 ， 他 们 的 母亲 会 露出 喜 色 ， 因 为 她 们 知道 这 意味 着 她 们 的 孩子 有 未 来 
了 。 义 肢 给 了 他 们 未 来 。” 


奥 利 维 娅 的 慈善 机 构 供应 的 义 肢 产 自 瑞士 ， 而 不 是 非洲 当地 ; 她 告诉 我 ， 
当地 采购 的 义 肢 质量 尚未 达标 ，“ 我 们 分 批 订购 ， 然 后 将 它们 运往 卢 萨 
卡 、 布 兰 太 尔 和 利 隆 圭 ”。 她 雇用 的 当地 义 肢 矫 形 师 都 在 柬埔寨 接受 过 文 
赁 课程 的 学 习 ， 那 里 的 战乱 催生 了 既 先 进 又 低 成 本 的 义 肢 技术 。“ 在 坦 桑 
尼 亚 训练 义 胶 矫 形 师 会 更 便宜 ，” 她 补充 说 “但 那里 的 课程 还 不 够 好 。 在 
多 哥 也 有 文 任 课程， 但 是 用 法 语 授课 的 ， 不 适合 来 自 赞 比 亚 和 马 拉 维 的 矫 
形 师 。” 


多 年 来 ， 我 认识 的 许多 截肢 患者 都 遭受 着 幻 肢 痛 、 对 残疾 人 的 偏见 、 慢 性 
抑郁 和 焦虑 。 但 奥 利 维 娅 乐观 地 认为 截肢 者 会 获得 更 多 可 能 ， 即 使 是 那些 
像 她 一 样 遭 受 多 次 截肢 的 人 :“ 我 们 很 幸运 能 够 生活 在 西方 社会 ， 在 这 

里 ， 残 疾 是 被 接受 的 ， 社 会 也 接纳 我 们 ， 有 保护 我 们 的 法 律 ， 有 各 种 各 样 
的 便利 措施 。 即 使 身 有 残疾 ， 也 可 以 在 苏格兰 享受 高 品质 的 生活 。 在 这 方 
面 ， 奖 国 的 设施 和 资金 都 很 大 方 ， 如 果 义 肢 的 模具 不 太 合适 ， 我 们 就 丢弃 
旧 的 重新 制作 一 个 。 但 这 种 情况 永远 不 会 发 生 在 贫穷 的 国家 ， 因 为 他 们 只 
能 将 就 利用 手 上 仅 有 的 资源 。” 


该 慈善 机 构 不 仅 提 供 义 肢 ， 还 分 发 矫正 畸形 足 的 夹板 ， 以 及 帮助 烧伤 皮肤 
合 合 的 同时 避免 毁容 和 牵 缩 的 矫正 器 。 “有些 人 并 没有 意识 到 护理 烧伤 皮 

肤 有 多 重要 。 ”她 说 “非洲 的 很 多 医院 都 声名 狼藉 ， 病 人 都 想 尽 早 逃 离 。 

我 们 正 致 力 于 让 人 们 相信 和 良好 的 后 续 治 疗 非常 重要 。” 


奥 利 维 娅 认为 截肢 后 的 生活 仍然 充满 可 能 ; 即使 是 简单 的 、 低 成 本 的 义 胶 
也 可 以 让 生活 变 得 更 好 。“ 只 要 我 变 得 健康 强壮 ， 别 人 怎么 看 我 和 我 的 身 

体 ， 是 否 会 感到 同情 ， 这 一 切 对 我 来 说 都 不 重要 ! 还 有 什么 比 患 慢性 抑郁 
症 或 那些 你 看 不 出 来 但 会 缩短 你 生命 的 退行 性 疾病 更 痛苦 呢 ? 我 的 生命 不 


会 因为 没有 了 手脚 而 变 短 ， 只 是 会 变 得 有 点 不 方便 。” 


有 了 科技 的 支持 ， 人 类 不 仅 有 机 会 补 全 断 肢 的 功能 ， 还 有 机 会 改进 

它 。“prosthetics”( 义 肢 ) 这 个 词 的 意思 是 “添加 ”一 一 词根 暗示 义 肢 可 以 
为 人 类 带 来 更 多 的 可 能 ， 而 不 仅仅 是 进行 填补 。 珀 罗 普 斯 的 肩 腥 骨 是 用 象 
牙 做 成 的 ， 现 在 的 义 肢 矫形 师 使 用 的 是 钛 、 碳 纤维 和 凯 夫 拉 纤 维 。 


很 多 年 前 ， 我 遇 到 了 杰 米 -安德鲁 ， 他 是 一 名 四 重 截 肢 者 ， 在 阿尔 摆 斯 山 攀 
登 事故 中 因为 冻伤 而 失去 了 双手 和 双 脚 。 和 奥 利 维 娅 一 样 ， 他 平时 不 喜欢 
用 假手 。“ 我 觉得 你 要 问 自己 义 肢 是 做 什么 用 的 。” 他 和 我 说 ，“ 它 是 要 替代 
一 个 缺失 的 部 分 一 一 因为 你 的 手 永远 也 不 会 长 出 来 了 ， 还 只 不 过 是 一 个 帮 
助 你 做 事 的 工具 。” 杰 米 仿 身 熟练 地 用 无 手 前 臂 拿 起 咖啡 杯 ， 拒 了 一 

口 。“ 如 果 它 是 一 个 工具 ， 那 么 ， 我 有 很 多 这 样 的 工具 ， 它 们 比 假手 更 好 
用 。 我 有 一 个 驾驶 专用 的 手臂 ， 一 个 攀 冰 专用 的 手臂 ， 一 个 切 菜 专 用 的 天 
刀 手 臂 .…… 我 还 能 说 出 很 多 。 所 有 这 些 工 具 都 比 我 的 手 好 用 。” 


“新 一 代 的 肌 电 义 胶 呢 ? ”我 问 他 ,“ 你 怎么 看 它们 的 价值 和 实用 性 ?” 


“如 果 这 种 技术 能 尝试 对 人 手 做 出 改进 ， 而 不 是 制造 出 一 个 更 慢 、 更 笨重 
的 二 等 替代 品 ， 我 会 更 感 兴趣 。” 


几 年 前 ， 英 国 的 一 个 军事 义 胶 中 心 关 闭 了 ， 它 的 资金 被 转移 到 了 英国 国家 
医疗 服务 体系 。 这 次 转移 意味 着 平民 可 以 使 用 以 前 只 有 退伍 军人 才能 使 用 
的 技术 。 “以 欧 岩 为 例 ，” 杰 米 说 “我 的 攀 爬 腿 上 有 粗 短 的 小 脚趾 ， 非 常 适 
合 岩石 中 狭 窒 的 裂缝 。 再 看 滑雪 : 人 体 大 腿 、 膝 盖 和 小 腿 非 常 善于 吸收 不 
均 勺 雪 面 上 的 压力 。 我 的 旧 滑 雪 腿 有 弹 得 碳纤维 阻尼 器 ， 效 果 很 好 ， 但 是 
急 转 弯 时 会 在 水 上 颤动 。 但 我 最 新 的 滑雪 腿 有 迷你 城 震 器 ， 就 像 自行 车 前 
又 上 的 那 种 一 一 它们 的 减 震 效果 非常 好 ， 甚 至 比 人 腿 更 好 。” 


”Fd 


一 些 义 肢 ( 2017 年 ) 。 图 片 由 杰 米 .安德鲁 提供 


我 对 杰 米 说 ， 我 听 说 截肢 者 群体 对 寻求 移植 和 专注 开发 、 改 进 义 胶 的 价值 
存在 分 歧 。 残 肢 3D 扫 描 和 接收 器 3D 打 印 的 实现 ， 加 上 不 断 发 展 的 合成 材 
料 工 具 包 ， 意味 着 残 奥 会 运动 员 正 在 追赶 健全 的 运动 员 一 一 在 某 些 情况 

下 ， 他 们 甚至 超越 了 健全 的 运动 员 。 这 就 好 像 义 肢 能 提供 的 不 仅仅 是 一 个 
缺失 肢体 的 替代 品 ， 而 是 人 类 的 新 版 本 一 一 人 类 2.0。 杰 米 笑 着 说 :“ 如 果 
有 人 给 我 一 只 卢 克 .天 行者 那样 的 手 ， 我 会 接受 它 ， 虽 然 那 还 有 很 长 的 路 要 
走 。” 但 这 并 非 光 年 之 外 那么 远 。 


1. 我 们 见面 后 ， 安德鲁 买 到 了 普通 的 黑色 手套 。 


Ap -er 、 。 “中 亚 一 记 几 
第 22 章 记忆 : 遗忘 之 宫殿 
记 住 的 条 件 之 一 是 我 们 要 遗忘， 
一 一 威廉 .詹姆斯 《心理 学 原理 》 


夜班 的 第 四 通电 话 来 自 一 位 住 在 疗养 院 的 老人 ， 他 叫 乔治 .B.， 工 作 人 员 说 
他 最 近 变 得 异常 好 斗 。 那 天 早 些 时 候 ， 他 殴打 了 另 一 位 老人 一 一 这 在 之 前 
从 来 没 出 现 过 。 那 是 一 个 忙碌 的 夜晚 ， 第 一 通电 话 是 叫 我 去 给 一 个 临终 的 
女人 服用 吗啡 ， 她 看 起 来 熬 不 到 大亮， 吗啡 能 缓解 她 的 疼痛 和 呼吸 困难 。 
第 二 通电 话 是 诊断 一 个 男人 的 人 工 散 关节 是 否 脱 白 ， 但 他 在 门口 迎接 我 时 
只 是 看 起 来 有 些 跋 脚 。 第 三 通电 话 来 自 一 个 年 轻 女子 ， 她 慌张 地 拨 通 了 电 
话 ， 觉 得 自己 客厅 的 地 秘 上 疏 满 了 蜂 蛛 。 事 实 上 ， 她 没有 精神 病 ， 只 是 刚 
刚 被 注射 了 茶 丙 胺 。 


我 按 了 一 下 | 门铃， 站 在 门口 ， 旁边 是 一 个 生 锈 的 公共 长 弗 和 一 个 用 来 熄灭 
香烟 的 垃圾 桶 。 这 是 一 幢 现 代 建 筑 ， 外 墙 是 廉价 的 棕色 砖 块 ， 只 有 一 层 ， 
入 口上 方 是 一 个 尖顶 的 山墙 屋顶 。 在 玻璃 门 上 贴 着 通知 说 不 要 在 吃饭 时 间 
打扰 老人 ， 进 出 大 楼 要 登记 ， 还 要 记得 洗手 消毒 。 我 透 过 玻璃 往 里 看 : 一 
个 硬性 要 求 的 鱼缸 、 可 擦洗 的 地 毯 、 可 擦拭 的 安乐 椅 、 带 有 工作 人 员 照 片 
的 信息 板 ， 以 及 一 个 带 有 疗养 院 居 民 蒙太奇 插图 的 倒计时 板 。 在 等 待 基 

间 ， 一 个 穿着 睡 袍 的 瘦削 的 老 妇 人 出 现在 玻璃 的 另 一 头 。 她 撑 着 助 行 架 努 
力 地 弯 腰 ， 然 后 停 下 来 看 着 我 。 她 用 左手 行 了 一 个 皇室 礼 ， 然 后 露出 一 个 
灿烂 迷人 的 微笑 。 我 们 就 这 么 站 着 朝 对 方 微笑 了 一 两 秒 钟 。 然 后 她 沿 着 走 
廊 往 前 走 ， 一 边 走 一 边 两 头 看 ， 就 像 一 位 女王 正在 检阅 她 辉煌 的 宫殿 。 


又 过 了 几 分钟 ， 一 位 护士 慌忙 冲 到 门口 给 我 开门 。 她 盘 着 一 个 高 高 的 发 
锋 ， 头 上 插 着 一 支 笔 。 她 的 深蓝 色 制 服 告诉 我 ， 她 当晚 值班 。 她 一 只 手 拿 
着 一 串 钥匙 ， 另 一 只 手 拿 着 个 夹 满 了 纸 的 塑料 文件 来。“ 我 叫 玛 吉 ， 抱 歉 
让 您 久 等 了 。” 她 说 ， 然 后 转 过 身 ， 大 步 朝 她 来 的 方向 走 去 。 她 示意 我 跟 
上 ， 边 走边 说 :“ 人 手 不 足 呀 。” 


“ 没 天 系 。 ”我 说 。 


我 在 第 二 扇 双 开门 门口 跟 上 了 她 。“ 乔 治 一 直 很 温和 ， ”一 一 她 在 墙 上 的 键 
盘 上 按 了 一 组 密码 ,“ 他 是 个 真正 的 绅士 。” 门 一 打开 ， 我 们 就 被 挡住 了 : 
一 个 虚弱 的 穿着 绿色 polo 衫 、 光 着 下 身 的 驼背 男人 在 门口 撞见 了 我 

们 。“ 我 要 回 家 了 ，” 他 说 ，“ 再 见 。” 然 后 从 我 旁边 走 进 了 主 过 道 。 


“不 能 这 样 ， 吉 米 。 ” 玛 吉 说 ， 和 急忙 走 过 去 抓 着 他 。 她 挽 着 他 的 手 篆 ， 指 引 
而 非 强迫 他 走向 了 另 一 条 过 道 一 一 很 明显 ， 他 信任 她 。“ 快 去 找到 你 的 裤 
子 ， 然 后 穿 上 吧 ， 和 拜托 了 。” 和 他 说 完 后 ， 她 朝 我 喇 嘴 笑 了 一 下 。“ 欢 迎 来 
到 疯人院 。” 她 故意 说 道 。 


大 楼 的 这 半边 全 是 男性 居民 一 一 有 些 人 在 走廊 上 走 来 走 去 ， 有 些 人 坐 在 休 
息 室 里 。 他 们 看 起 来 都 干 浪 整洁 ， 似 乎 被 照顾 得 很 好 。 在 一 部 没有 人 看 的 
电视 上 ， 名 人 们 在 走红 毯 ; 房间 里 内 烁 着 狗仔 队 的 内 光 灯 。 


玛 吉 带 我 治 着 过 道 走 到 乔治 的 房间 。“ 卡 罗 尔 会 来 接应 你 。” 她 说 ， 然 后 又 
大 步 流星 地 离开 了 。 乔 治 的 名 字 和 照片 被 钉 在 了 门 上 : 一 个 大 个 子 男人 ， 
秃顶 ， 穿 着 开 到 腰部 的 夏季 衬衫 ， 古 铜 色 皮 肤 ， 对 着 镜头 微笑 。 这 是 一 张 
假期 快照 。 他 的 肩膀 肌肉 发 达 ， 他 文 了 身 的 手 名 接着 妻子 、 女 儿 和 孙子 。 


房间 里 一 切 可 以 用 作 武 器 的 东西 都 被 拿 走 了 ， 乔 治 全 身 亦 裸 地 躺 在 房间 中 
央 的 床上 。 他 比照 片上 看 起 来 更 苍白 和 疏 以 。 墙 壁 周围 是 旧 照 片 的 影印 
件 。 其 中 一 张 照 片上 的 乔治 穿着 制服 ， 胸 前 挂 着 奖章 ， 另 一 张 照片 上 的 他 
站 在 一 辆 吉普 车 旁 ， 还 有 一 张 是 他 正 向 一 名 高 级 官员 敬礼 。 表 就 是 几 十 年 
后 同一 块 奖 章 的 特写 ， 我 觉得 它们 肯定 已 经 寝 色 ， 并 落 满 灰尘 了 。 乔 治 爷 
面 躺 着 ， 睁 着 眼睛 ， 双 手 托 着 脸颊 。 他 的 额头 一 直 冒 汗 ， 嘴 唇 在 不 停 地 里 
动 ， 像 是 在 默 祷 。 我 并 没有 见 到 卡 罗 尔 。 


我 把 我 的 包 放 在 床 边 。“ 你 好 ， 乔 治 ”我 说 “我 叫 加 文 .弗朗西斯 ， 我 是 
医生 。 你 好 吗 ? ”我 轻 轻 地 把 他 的 右手 从 脸颊 上 抬 起 ， 像 是 和 他 握手 ， 然 
后 用 左手 感受 他 的 脉搏 。 一 个 穿着 黄色 护士 上 衣 的 中 年 妇女 从 旁边 的 浴室 
走 了 出 来 ， 她 有 着 白色 的 短发 和 画 过 的 眉毛 。“ 他 不 会 回答 的 ，” 她 说 “他 
几乎 一 整 天 不 说 话 。” 她 走 到 床 的 另 一 边 ， 一 只 手 放 在 他 的 肩膀 上 。“ 你 不 
说 话 ， 是 吗 ， 乔 治 ? 真 可 怜 。” 她 的 声音 像 是 在 唱歌 ， 好像 在 对 一 个 孩子 
说 话 ， 但 这 里 面 的 感情 是 真诚 的 。 我 俩 站 了 一 会 ， 看 着 他 赤裸 的 身体 ， 纵 
然 还 有 力量 ， 却 可 翡 地 不 再 受 他 的 思维 控制 。 我 抬头 看 着 墙 上 的 照片 ， 卡 
罗 尔 也 跟 上 了 我 的 目光 。“ 他 曾经 是 军队 的 上 尉 ，” 她 说 ，“ 他 告诉 我 那 
张 " 一 一 她 指 着 乔治 向 上 级 致敬 的 照片 一 一 “是 战争 刚 结束 时 在 柏林 拍 的 。 
他 还 能 一 一 细 数 他 的 奖章 。” 


我 点 头 。“ 你 给 他 拿 过 一 床 被 子 吗 ?” 


“他 都 会 扔 开 的 ，?” 卡 罗 尔 说 ， 并 指向 堆 在 角落 的 几 件 衣服 “他 的 睡衣 也 得 
洗 洗 了 。” 

我 论 腰 竣 近 乔治 的 卫 灯 说 :“ 我 要 给 你 量 体 温 ， 然 后 做 个 检查 。” 他 似乎 没 
有 听 到 ， 还 在 喃 喃 自 语 。 我 将 体温 计 探 头 伸 入 他 的 耳 杀 ， 读 数 显示 他 有 点 


发 烧 。 我 弯 下 腰 ， 把 听诊 器 放 在 他 的 胸 前 。 空 气 顺 畅通 过 他 的 肺 部 ， 他 的 
心脏 在 低 声 跳动 ， 像 是 有 一 只 没有 上 油 的 齿轮 在 里 面 转动 。 我 摘 下 听诊 
器 ， 轻 轻 按压 他 的 肚子 ， 然 后 他 的 脸 部 抽 擅 了 一 下 。“ 你 取 过 尿 样 吗 ? ”我 


问 卡 罗 尔 。 


“在 那里 。 ”她 说 ， 手 指 绕 过 肩膀 指向 浴室 。 我 从 包 里 取出 尿 液 检测 棒 ， 然 
后 走 进 浴室 : 里 面 有 耐 磨 的 医院 油 竺 、 残 疾 人 淋浴 设备 下 的 硬 塑料 椅子 、 
音 上 的 把 手 、 用 塑料 袋 包 库 的 失禁 垫 。 


要 检测 尿 液 是 否 被 感染 需要 整整 2 分 钟 一 一 那 120 秒 可 能 是 这 个 任务 中 唯一 
的 放松 时 刻 。 尿 液 检测 棒 上 的 小 方块 装 有 化 学 试剂 ， 这 些 化 学 物质 漫 入 尿 
液 后 会 变色 ， 类 似 于 DIY ( Do It Yourself 的 缩写 ， 意 为 “自己 动手 制作 ”) 
商店 中 的 油漆 色 板 ， 或 旧地 图 角落 用 于 表示 高 度 的 彩色 图 例 。 在 等 待 的 时 
候 ， 我 偶尔 会 想起 几 个 世纪 前 的 医生 需要 仔细 检查 尿 液 ， 寻 找 线索 。 而 我 
通常 只 需要 看 着 它 变色 。 有 时 ， 我 也 会 想起 多 年 前 的 临床 检查 ， 一 位 著名 
的 教授 让 我 节 湿 尿 棒 并 把 它 拿 出 来 “让 我 看 看 你 的 手 是 不 是 在 颤抖 ”。 


我 将 薄 薄 的 测试 纸 棒 浸 入 卡 罗 尔 在 水 槽 上 留 下 的 尿 样 ， 看 着 我 的 手表 ， 数 
到 30 秒 时 读 取 尿 液 的 血糖 水 平 ，1 分 钟 时 读 取 血 液 和 蛋白 质 信息 ，2 分 钟 时 
评估 白细胞 水 平 。 蛋 白质 方 格 变 成 了 养老 院 走廊 的 淡 绿 色 。 白 细胞 方 格 变 
成 了 和 浴 帘 一 样 的 淡 紫 色 。 


淡 紫 色 、 绿 色 和 深蓝 色 条 纹 同时 出 现 ， 这 证 实 乔治 又 一 次 得 了 尿 路 感染 。 
他 的 大 脑 运 作 非 常平 稳 ， 只 有 少数 细菌 在 膀胱 生长 。 一 旦 健忘 的 人 遭受 恐 
惧 或 困惑 ， 血 液 中 的 相关 毒素 一 般 会 让 感染 明显 加 剧 。 


没有 人 知道 为 什么 病 呆 症 患 者 在 受 感染 时 记忆 力 容 易 进一步 衰退 。 在 医学 
术语 中 ， 乔 治 得 了 “神志 不 清 ”( delirium ) ， 一 种 特殊 的 意识 模糊 。 这 个 
拉丁 词语 的 意思 和 犁 地 有 关 :“delirium” 的 意思 是 “ 犁 沟 之 外 ”乔治 的 大 
脑 和 思想 习惯 于 成 形 的 日 常生 活 ， 有 着 习惯 性 反应 ， 尿 路 感染 像 是 把 他 思 
想 的 犁 头 从 惯常 的 轨迹 上 挪 开 了 。 


1943 年 ， 理 论 物理 学 家 埃 尔 温 ` 薛 定 请 在 都 柏林 圣 三 一 学 院 举 办 了 一 系列 
题 为 “生命 是 什么 ”的 讲座 。 他 将 这 些 讲座 和 后 来 根据 讲座 整理 出 的 书 献 给 
了 他 的 父母 。 薛 定 请 认为 ， 学 习 和 掌握 记忆 的 能 力 是 我 们 作为 人 类 最 大 的 
特点 。 他 解释 说 ， 大 脑 和 中 枢 神经 系统 正在 进行 持续 的 “系统 发 育 转化 ”学 
习 。 要 学 习 新 东西 ， 就 要 深入 密切 地 了 解 自己 的 人 性 。 


13 年 后 ， 蔡 定 谱 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 进 行 了 另 一 系列 讲座 。 他 将 它们 命名 


为 “意识 和 物质 *， 并 详细 阐述 了 在 都 柏林 时 的 主题 : 我 们 所 认为 的 自我 的 
大 部 分 内 容 与 我 们 创造 新 记忆 的 能 力 密 切 相 关 ， 我 们 用 它 来 构想 现在 和 未 
来 。 缺 失 记忆 可 能 导致 自我 玉 失 ， 我 们 通过 记忆 编织 世界 的 存在 。“ 对 意 
识 来 说 ， 不 存在 之 前 或 之 后 ，” 他 写 道 “只 存在 包含 了 记忆 和 预期 的 现 
在 。 ” 


薛 定 谓 在 学 生 时 期 阅读 了 大 量 经 典 著 作 ， 他 的 《意识 和 物质 》 以 一 个 让 人 
难忘 的 段落 开篇 。 他 将 意识 的 神经 科学 与 荷 马 《奥德赛 》 中 的 一 个 场景 做 
了 类 比 ， 一 个 失明 的 吟 游 诗 人 吟唱 着 战争 的 恐怖 ， 美 妙 的 歌声 让 奥 德 修 斯 
不 禁 落 泪 。 这 个 吟 游 诗 人 名 叫 得 摩 多 科斯 ( Demodocus ) ， 意 思 是 “ 送 给 

人 民 的 礼物 ”， 人 们 认为 荷 马 将 他 视 为 自画像 。 正 如 荷 马 的 诗歌 像 是 一 幅 

颖 上 了 自画像 的 华丽 史诗 织锦 ， 薛 定 谱 认 为 我 们 的 意识 从 继续 记忆 中 编织 
出 经 历 ， 然 后 设法 将 我 们 的 意识 自我 插入 其 中 变 成 参与 者 。 


阅读 了 蕉 定 说 的 《意识 与 物质 》 后 ， 我 找到 了 这 个 故事 。“ 这 就 好 像 你 亲 
身 经 历 了 特洛伊 战争 ， 或 是 从 杀 历 者 口中 听 到 了 这 段 故 事 。 ”奥德赛 斯 对 
得 摩 多 科斯 说 ,“ 你 一 定 是 缪 斯 或 阿波 罗 的 弟子 。” 


“ 绪 斯 ”是 宙斯 和 诗 涅 摩 叙 涅 (记忆 女神 ) 的 女儿 。 最 早 的 说 法 是 有 三 


个 ; 沉思” “铭记 > 和 “歌唱 ”。 - 注 博 物 馆 * 是 们 的 宫殿 ， 她 们 的 工作 是 
通过 在 记忆 中 注入 创意 生活 的 神圣 火化 来 激发 灵感 。 


记忆 能 让 我 们 在 时 空中 穿梭 ， 让 我 们 停泊 在 现在 ， 将 我 们 从 此 刻 释放 ， 然 
后 让 我 们 回 到 过 去 或 想象 未 来 。 相 反 ， 形 失 记 忆 将 导致 人 变 得 社交 孤立 并 
迷失 方向 ; 丧失 记忆 就 像 是 经 历 了 自我 本 性 的 变化 。 人 脑 中 有 1000 亿 个 细 
胞 ,每 个 细胞 平均 有 5000 个 突 触 ， 这 意味 着 有 500 万 亿 个 潜在 的 连接 可 以 
伐 入 记忆 。 人 类 用 了 很 长 时 间 才 能 阐明 这 些 神经 网 络 的 规模 和 复杂 一 一 神 
经 分 支 (“ 树 突 ”) 过 于 密集 ， 导 臻 最早 的 显微镜 专家 无 法 追踪 单个 细胞 的 
连接 。 这 就 像 试 图 晚上 在 雨林 中 看 出 一 棵 树 上 包 计 着 厚 厚 的 荆棘 。19 世 纪 
末 ， 意 大 利 人 卡 米 洛 :高 尔 基 发 明了 一 种 技术 ， 经 西班牙 人 圣地 亚 哥 : 拉 蒙 

卡 哈 尔 改良 ， 可 以 控制 对 小 片 脑 组 织 中 的 部 分 神经 元 进行 染色 。 这 就 像 找 
到 了 一 种 方法 ， 能 在 那 片 黑暗 的 雨林 中 选择 一 些 树木 ,给 它们 施加 魔法 ， 

让 它们 发 光 。 在 这 幅 华 丽 优雅 的 画作 中 ， 卡 米 洛 高 尔 基 揭示 了 大 脑 记忆 网 
络 的 复杂 性 。 
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神经 科学 家 谈 到 了 几 种 我 们 学 习 新 记忆 的 方式 。 只 需 几 毫秒 ， 印 象 就 能 从 
我 们 的 感官 传递 到 大 脑 ， 然 后 通过 语义 记忆 网 格 的 过 滤 ， 形 成 “感觉 ” 


通过 语义 记忆 的 筛子 ， 经 过 多 年 的 经 验 学 习 ， 声 音 成 为 被 理解 的 单词 ， 光 
的 图 案 变 成 可 识别 的 图 像 。 我 们 的 大 脑 并 非 被 动 地 感知 这 个 世界 一 一 通过 
将 过 去 记忆 中 的 遭遇 一 个 接 一 个 地 编织 和 打 结 来 构造 出 它 的 图 像 。 这 些 网 
络 不 断 被 修改 ， 因 为 有 些 连 接 或 “ 突 触 "得 到 了 加 强 ， 而 有 些 被 削弱 一 一 这 


个 过 程 被 称 为 “ 突 触 可 塑性 ”。 可 塑性 需要 改变 突 触 周围 的 结构 。 通 过 长 期 
修饰 每 个 脑 细胞 膜 中 的 钙 和 钠 通道 ， 可 以 维持 记忆 。 


有 几 种 不 同 的 记忆 类 型 ， 其 中 有 一 个 专门 用 于 “工作 记忆 ”的 网 络 : 皮层 中 
反复 回响 的 神经 活动 循环 可 以 把 信息 保存 几 分 钟 。 没 有 人 知道 这 个 机 制 有 
多 脆弱 ， 或 者 为 什么 它 如 此 容易 被 牵制 。 如 果 你 看 到 一 辆 汽车 肇事 逃逸 ， 
你 在 记忆 牧 事 汽车 的 颜色 和 车 牌号 时 可 能 会 分 心 ， 但 这 在 记忆 你 自己 汽车 
的 颜色 或 车 牌 时 肯定 不 会 发 生 。 


你 在 重大 事件 发 生 时 所 做 的 事情 ， 例 如 “9.11? 了 恐怖 袭击 事件 或 者 肯尼迪 遇 
刺 时 ， 都 被 称 为 “内 光 灯 记忆 ?”。 你 记忆 中 过 去 的 特殊 事件 被 神经 心理 学 家 
称 为 “情节 记忆 ”: 我 们 生活 叙事 中 决定 性 的 画面 性 时 刻 。 虽 然 人 们 不 太 了 
解 这 些 事件 ， 但 海马 体 一 一 每 个 显 叶 底部 的 一 个 结构 复杂 的 皮层 卷曲 一 一 
对 于 建立 这 些 事件 的 记忆 非常 有 用 ， 并 且 需 要 通过 睡眠 进行 巩固 。 海 马 体 
需要 大 量 氧 气 ， 这 说 明 它 非常 活跃 ; 经 历 过 缺 氧 的 孩子 的 海马 神经 元 较 

少 ， 记 忆 力 较 差 。 神 经 心理 学 最 著名 的 患者 之 一 亨利 ; 莫 莱 森 于 1953 年 接 


受 了 海马 体 手术 以 碱 轻 癖 痫 。 然 而 在 手术 后 ， 尽 管 癫痫 有 效 威 少 ， 他 却 再 
也 没 办 法 形成 新 的 记忆 。 


大 脑 中 高 级 皮质 和 海马 体 之 外 的 部 分 参与 了 其 他 记忆 模式 。 位 于 大 脑 半球 
正 下 方 的 基底 神经 节 学 习 如 何 将 新 的 有 意识 的 运动 和 行为 转化 为 无 缝 且 无 
意识 的 行动 。 运 动 时 间 的 “记忆 ?发 生 在 小 脑 网 络 ， 这 里 负责 协调 演讲 、 网 
球 发 球 之 类 的 复杂 动作 。 小 脑 的 损伤 会 损害 工作 记忆 ， 这 表明 它 对 于 协调 
话语 和 图 像 ， 而 不 仅仅 是 肌肉 ， 都 是 必 不 可 少 的 。 完 成 此 任务 的 细胞 是 大 
脑 中 最 复杂 分 支 的 神经 元 。 
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亨利 - 莫 莱 森 的 遗忘 是 一 场 突如其来 的 灾难 一 一 从 手术 那天 起 ， 他 就 无 法 记 
住 任何 新 事物 。 正 常 临 床 实践 中 唯一 可 比较 的 病理 是 器 质 性 健忘 综合 征 


( 又 名 科 萨 科 夫 综合 征 ) 一 一 我 在 20 年 的 实践 中 只 见 过 一 次 。 当 一 种 破坏 
性 的 酒精 中 毒 与 某 些 维生素 缺乏 结合 时 ， 会 带 来 不 可 逆转 的 脑 损 伤 。 这 是 
在 奥利弗 .萨克斯 的 文章 《迷航 水 手 》 中 折磨 吉米 的 那 种 记忆 丧失 一 一 一 个 
得 了 科 萨 科 夫 综合 征 的 人 被 困 在 了 时 间 里 ， 而 他 身边 的 一 切 还 在 继续 前 
进 。 当 吉米 来 到 萨克斯 的 医院 时 ， 别 人 都 说 他 “无 助 、 痢 有 杂 、 混 乱 和 迷失 
方向 ”。 但 萨克斯 发 现 他 的 个 性 完好 无 损 ， 除 了 无 法 创造 新 记忆 之 外 ， 他 
的 意识 仍然 很 强健 。 


要 想 知道 遗 所 有 多 少 种 方式 ， 可 以 看 一 看 精神 病 学 教科 书 的 索引 。 在 痴呆 
症 患 者 中 ， 可 能 会 发 现 “ 醒 酒 引起 的 交 阿 尔 菊 海 默 病 交 脑 血管 引起 的 交 克 雅 
病 ”“ 气 郁 症 ”“ 路 易 体 “ 帕 金 森 症 “精神 病 患 者 ”。 我 发 现 ， 多 达 一 半 的 痴呆 
症 与 脑 血 管 病 相 关 ， 身 体 老 化 和 血管 淤塞 会 导致 一 个 更 慢 、 更 健忘 的 大 
脑 。 有 些 人 是 帕 金 森 病 一 一 这 种 疾病 可 能 一 开始 表现 为 运动 困难 ， 后 期 是 
思考 困难 ， 最 终 会 影响 记忆 。 但 是 在 许多 来 到 我 的 诊所 表示 出 现 记 忆 表 失 
的 人 中 ， 有 一 种 记忆 丧失 的 原因 无 法 确定 一 一 精神 科 医 生 将 它 归 类 为 “ 老 
年 痴呆 症 类 型 当 对 这 种 痴呆 症 患 者 进行 尸检 时 ， 可 以 看 到 其 大 脑 记忆 
回路 被 两 种 不 常见 的 蛋白 质 堵 塞 。 第 一 种 是 B- 淀 粉 样 蛋 白 ， 位 于 脑 细 胞 之 
间 的 斑 块 中 ; 第 二 种 叫 作 Tau 和 蛋白 ， 位 于 细胞 内 部 的 缠 结 中 。 


这 些 物 质 积聚 的 原因 仍然 是 个 谜 ， 我们 对 如 何 预防 也 知之 其 少 。 阿 尔 荧 海 
默 病 导 致 的 遗忘 是 不 知 不 沉 的 一 一 对 于 许多 人 来 说 ， 这 个 过 程 进展 缓慢 ， 
不 会 造成 困难 ， 而 对 于 其 他 人 来 说 ，Tau 和 蛋白 和 淀粉 样 蛋 白 的 积累 会 越 来 
越 快 ， 原 因 仍然 不 清楚 。 有 些 药 物 ， 如 果 吃 得 早 ， 最 多 可 以 延缓 6 个 月 。 
但 这 些 药 物 也 有 副作用 ， 并 且 通 常 最 需要 它们 的 体 弱 的 老年 人 对 它们 的 耐 
受 性 很 差 。 


当 萨 克 斯 找到 伟大 的 俄罗斯 神经 病 学 家 亚历山大 : 卢 里 亚 ， 咨 询 他 该 如 何 治 
疗 吉 米 时 ， 他 得 到 了 一 个 意味 深长 又 富有 同情 心 的 回应 : 


这 种 案例 并 没有 对 应 的 处 方 。 你 只 能 跟从 你 的 才智 和 你 的 心 。 他 的 记忆 几 
乎 没有 任何 恢复 的 希望 。 但 记忆 不 是 一 个 人 的 全 部 ， 他 还 有 感觉 、 意 志 、 
感情 和 道德 等 神经 心理 学 之 外 的 东西 。 正 是 从 这 些 非 个 人 心理 学 之 外 的 领 
域 ， 你 可 以 找到 接近 他 甚至 是 改变 他 的 方法 。 你 的 工作 环境 特别 有 利于 你 
这 样 做 ， 因 为 你 是 在 疗养 院 工作 ， 它 就 像 一 个 小 世界 ， 与 我 工作 的 诊所 和 
医院 完全 不 同 。 在 神经 心理 学 上 ， 你 可 以 做 的 事情 很 少 或 根本 没有 ; 但 在 
个 体 角度 ， 你 还 可 以 做 很 多 事情 。 


上 户 里 亚 的 建议 是 为 痴呆 症 患者 提供 专 | ] 的 、 资 源 丰 富 的 护理 服务 : 这 种 服 
务 就 像 是 我 被 疗养 院 叫 去 看 看 乔治 。 现 在 没有 任何 针对 记忆 形 失 的 有 效 疗 
法 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 们 必须 支持 像 玛 吉 和 卡 罗 尔 这 样 的 护理 人 员 的 平和 
人 性 和 热情 。 


现在 我 们 的 寿命 比 人 类 历史 上 的 任何 时 间 都 长 ， 痴 呆 症 可 能 看 起 来 像 现代 
流行 病 ， 但 这 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 老 普 林 尼 的 《自然 史 》 ( 约 公元 70 年 ) 
中 提 到 ,“ 对 人 类 来 说 ， 没 有 什么 的 本 质 能 像 记忆 一 样 脆 弱 ”, 因 为 它 会 受 
到 疾病 、 受 伤 ， 甚 至 恐惧 的 影响 .….….. 往 往 即 使 在 身体 处 于 休息 和 完全 健康 
的 状态 时 ， 记 忆 似乎 也 要 逃离 我 们 。 但 是 ， 对 老 普 林 尼 来 说 ， 相 比 于 病 采 
症 ， 他 对 它 的 另 一 个 极端 更 感 兴趣 ， 那 就 是 惊人 的 记忆 力 。 他 说 起 了 关于 
波斯 的 塞 勒 斯 国王 的 传言 ， 据 说 他 记得 数 干 名 士兵 每 一 个 人 的 名 字 ; 一 位 
大 使 在 抵达 古 罗马 一 天 内 就 记 住 了 每 位 参议 员 的 名 字 ; 还 有 一 个 名 叫 查 米 
达 斯 的 男人 ， 只 要 给 他 图 书馆 里 任意 一 本 书 的 书 名 ， 他 就 可 以 讲述 书 中 的 
内 容 ， 就 像 在 大 声 朗 读 一 样 。 


豪 尔 赫 : 路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 从 老 普 林 尼 那里 获得 灵感 ， 写 下 了 《 博 闻 强 记 的 
富 内 斯 》, 书 中 一 位 马 拉 圭 高 乔 人 伊 雷 内 奥 : 富 内 斯 经 历 了 蛙 马 ， 醒 来 时 虽 
然 瘫痪 了 ， 却 得 到 了 从 不 出 错 的 记忆 力 。 通 过 完美 记忆 的 力量 ， 富 内 斯 的 
生活 变 得 无 比 富裕 和 光明 ; 他 最 模糊 的 回忆 深 处 重 焕 光 彩 ， 变 得 清晰 。 他 
能 够 记 住 他 所 见 过 的 每 一 朱云 的 形状 ， 并 且 能 够 比较 在 书 中 看 到 过 的 每 一 
张 天 空 图 片 和 各 种 各 样 的 大 理 石 花纹 。 在 他 母亲 家 卧室 的 里 屋 ， 点 上 蜡 
烛 ， 富 内 斯 只 需 翻 翻 字 典 就 学 会 了 英语 、 法 语 、 和 葡萄 牙 语 和 拉丁 语 。 博 尔 
赫 斯 能 让 富 内 斯 用 几 个 小 时 前 刚 学 会 的 完美 拉丁 语 对 着 老 普 林 尼 慷慨 陈 


词 。 


对 于 富 内 斯 来 说 ， 正 常 的 生活 却 一 去 不 复 返 ， 因 为 他 周围 世界 的 变化 和 不 
断 的 转变 使 他 心烦 意 乱 。 他 视觉 记忆 的 活跃 和 清醒 意味 着 他 会 被 衰老 、 腐 
烂 和 所 有 生物 渐渐 老 去 的 蠕 变 的 微妙 影响 折磨 。 记 忆 与 我 们 的 人 性 有 紧密 
的 联系 ， 但 它 必须 是 有 选择 性 的 : 过 度 活跃 和 生动 的 记忆 可 能 是 一 种 诅 
咒 ， 这 不 仅仅 会 发 生 在 富 内 斯 这 样 的 学 者 身上 。 我 知道 有 数 百名 记忆 形 失 
患者 因此 失去 了 自我 ， 但 我 也 曾 接 触 过 几 十 名 希望 忘记 痛苦 回忆 的 患者 。 
遗忘 与 记 住 一 样 重要 。 “事实 是 ，” 博 尔 赫 斯 总 结 道 ，“ 我 们 都 靠 遗 志 来 存 


活 。 


在 一 座 能 俯 晤 玛 吉 和 卡 罗 尔 工作 的 疗养 院 的 山上 ， 有 一 座 富丽 堂皇 的 大 学 
商学 院 。 从 路 边 穿 过 一 片 棺 球 草坪 才 来 到 大 楼 ， 里 面 有 一 座 博 物 馆 。 从 马 
路 上 难以 看 清 大 楼 ， 因 为 它 隐 藏 在 瓯 郁 的 栗 树 、 梧 桐 和 樟 子 松 后面 。 我 上 
次 去 的 时 候 是 春天 ， 主 干道 两 旁 是 盛开 的 樱花 ， 枕 球 草 坪 边 上 长 着 风铃 
草 。 这 里 看 起 来 一 点 都 不 像 市 区 ， 大 楼 刚 建 成 时 ， 它 也 的 确 不 为 市 区 而 
建 。 它 建 于 维多利亚 时 代 的 最 后 几 十 年 ， 被 设计 成 一 座 意 大 利 宫殿 风格 
的 “水 疗 医 院 ”， 以 其 宁静 的 地 理 位 置 和 具有 治疗 功效 的 温泉 吸引 愿意 付 钱 
的 患者 。 它 的 中 央 塔 有 五 层 ， 侧 曼 只 有 三 层 ; 西北 向 的 高 高 的 推拉 窗 望 户 


法 夫 郡 。1916 年 ， 医 院 因 战 争 而 被 征用 ， 并 被 重新 命名 为 克 雷 格 洛克 哈 特 
战地 医院 ， 供 在 惨烈 的 论 姆 河 战役 中 得 了 炮弹 休克 的 军官 进行 休养 。 


小 博物 馆 展示 了 1916 一 1919 年 建筑 物 如 何 成 为 近 两 干 名 军官 的 家 ， 其 中 
包括 诗人 威 尔 弗 雷 德 欧 文 和 西 格 夫 里 :- 萨 松 。 其 中 一 名 驻 院 的 精神 病 学 家 
威廉 了 .里 弗 斯 率先 采用 一 种 新 方法 来 治疗 那些 被 记忆 折磨 的 人 。 里 弗 斯 试 
图 了 解 那些 人 的 记忆 如 何 成 为 一 种 折磨 ， 以 及 如 何在 没有 痛苦 的 情况 下 诱 
导 他 们 产生 记忆 ， 而 不 是 指责 那些 军官 层 慢 或 装 病 。 


1917 年 12 月 ， 里 弗 斯 在 伦敦 英国 皇家 医学 会 就 克 雷 格 洛克 哈 特 的 工作 致 
辞 。 他 说 ， 压 抑 记忆 并 非 病态 ， 而 是 “教育 和 所 有 社会 进步 中 的 必要 因 
素 ”。 里 弗 斯 说 ， 士兵 通常 在 长 时 间 的 训练 中 学 会 压制 战争 带 来 的 痛苦 ， 
并 将 冲突 中 产生 的 强大 情感 转移 到 其 他 渠道 。 但 是 ， 战 争 来 得 很 突然 ， 而 
士兵 训练 不 足 。“ 通 常 需要 多 年 的 压制 训练 必须 在 短 时 间 内 完成 ，” 里 弗 斯 
称 ,，“ 所 以 那些 受训 不 足 的 士兵 不 得 不 面 对 人 类 历史 上 从 未 有 过 的 压 
力 。” 炮 弹 休克 本 身 并 不 是 压制 ， 而 是 适应 不 良和 无 效 的 压制 。 处 理 复发 
性 创伤 记忆 的 唯一 方法 是 重新 回忆 ， 与 精神 科 医 生 一 起 审视 这 些 记 忆 ， 并 
望 它 们 的 情感 意义 有 所 消减 。 


里 弗 斯 的 一 个 案例 是 一 名 军官 ， 他 是 当时 战场 上 的 最 后 一 名 幸存 者 ， 一 路 
跟 踊 路 过 了 他 朋友 被 炮弹 括 裂 的 头 、 躯 干 和 四 胶 。 这 名 军官 试图 忘记 这 个 
触目 惊 心 的 事件 ， 但 每 天 晚上 他 都 被 垩 梦 所 困 ， 一 次 又 一 次 看 到 他 残缺 的 
朋友 在 战场 上 被 炸 开 。 他 惊恐 地 醒 来 ， 汗 水 浸 湿 了 他 的 枕头 。 里 弗 斯 意识 
到 这 是 这 个 军官 对 朋友 的 爱 给 了 他 这 种 可 怕 的 记忆 力 ， 并 扒 住 了 那 段 经 历 
中 的 一 些 片段 。“ 让 病人 能 够 换 一 种 方式 去 回想 ， 来 减轻 这 件 事 的 恐怖 和 

可 怕 。” 他 让 这 名 男子 采用 另 一 种 想法 :“ 结 论 是 ( 他 的 朋友 ) 的 确 是 被 迅 
速 杀 死 的 ， 无 须 遭 受 长 期 的 痛苦 ， 而 受 了 致命 伤 的 人 往往 要 经 历 更 长 的 折 


里 弗 斯 表示 ， 这 名 男子 的 脸 立 刻 变 得 明亮 起 来 ，“ 他 觉得 他 可 以 让 他 的 记 
忆 采 用 这 种 思维 ”。 从 那天 起 ， 每 当 痛 苦 的 记忆 再 次 浮现 ， 他 就 会 自我 灌 
输 他 的 朋友 已 经 免 受 折磨 的 想法 。 几 晚 后 ， 罩 梦 消 失 了 。 后面 类 似 的 梦 再 
出 现时 ， 他 不 再 感到 害怕 或 恐惧 。 在 第 二 个 版 本 的 梦 中 ， 他 能 够 文 配 自 
己 : 他 蹲 在 死去 的 朋友 旁边 ， 轻 摸 他 的 遗物 并 收集 了 起 来 ， 甚 至 能 够 与 他 
轻 轻 谈论 他 们 共同 的 坊 痛 。 


1917 年 ， 即 西 格 夫 里 . 萨 松 从 克 雷 格 洛克 哈 特 出 院 后 的 一 年 ， 他 为 战争 诗 
歌 选集 写 了 两 首 诗 ， 标 题 让 人 想起 那些 记忆 之 神 一 一 武装 的 绪 斯 。 在 整个 
选集 中 ， 战 争 的 画面 被 作为 一 种 胡言 乱 语 或 疯狂 。 其 中 一 首 由 萨 松 贡献 的 
诗歌 《后 卫 》， 暗示 了 留 下 痛苦 回忆 能 实现 适度 的 解放 ， 尽 管 这 种 解放 可 
能 意味 着 在 战场 上 拥抱 死亡 : 


最 后 ， 他 的 发 梢 沾 满 了 汗水 与 恐惧 ， 
礁 过 黑暗 ， 走 向 暮 光 ， 
一 步 一 步 ， 印 下 身后 的 地 狱 。 


在 套房 的 浴室 里 检查 完 乔治 的 尿 液 后 ， 我 回 到 了 他 的 床 边 。 卡 罗 尔 现在 正 
坐 在 他 旁边 ， 抚 摸 着 他 的 手 避 ， 用 低沉 、 抚 慰 的 声音 和 他 说 话 。“ 他 有 尺 
液 感染 ，” 我 说 ，“ 我 去 车 里 给 他 拿 一 些 抗生素 。 ”在 离开 之 前 ， 我 站 在 那里 
看 着 乔治 。 他 似乎 没有 注意 到 我 ， 他 的 嘴唇 继续 发 出 低语 ， 汗 水 汇集 在 他 
的 眼角 。 我 想 知道 他 的 记忆 在 B- 尝 粉 样 蛋白 和 Tau 蛋 白质 缠 结 中 丢失 了 多 
少 ， 但 卡 罗 尔 告诉 我 ， 他 在 清醒 的 时 候 能 记得 70 年 前 的 战争 ， 以 及 他 每 块 
奖章 背后 的 故事 。 幸 运 的 是 ， 抗 生 素 能 让 他 暂时 结束 神志 不 清 ， 回 到 常 
态 ， 他 的 思绪 和 记忆 也 会 随 之 而 来 。 在 形 失 记忆 的 错乱 中 ， 我 们 会 失去 大 
部 分 我 们 所 理解 的 身份 : 希望 有 了 抗 感染 药物 和 卡 罗 尔 这 样 的 工作 人 员 的 
照顾 ， 乔 治 能 再 次 找 回 自己 。 


玛 吉 带 我 回 到 了 那 三 扇 门 ， 这 次 输入 了 不 同 的 密码 。 我 们 走 到 了 室外 的 黑 
人 夜里， 有 那么 一 会 儿 ， 我 们 站 在 一 起 ， 享受 了 一 下 出 诊 任务 之 问 的 空隙 ， 
呼吸 新 鲜 空 气 。 我 走 到 车 边 ， 看 到 急救 笔记 本 电脑 上 提示 又 来 了 两 个 需 
求 ， 然 后 我 拿 起 了 一 盒 抗生素 。 在 走 回 玻璃 门 的 路 上 ， 我 看 到 玛 吉 在 和 我 
之 前 见 过 的 老 太 大 说 话 一 一 那个 像 女 王 一 样 向 我 敬礼 的 人 。 她 正在 解释 一 
些 紧 急 的 事情 ， 眼 睛 明亮 ， 双 手 灵活 。 玛 吉 站 着 耐心 地 倾听 ， 一 只 手 搭 在 
她 的 肩膀 上 ， 仿佛 她 整 夜 都 在 听 。 


1。 后 来 的 说 法 是 有 九 个 缪 斯 ， 她 们 的 名 字 都 很 好 听 ， 分 别 代表 “声音 悦耳 
的 “赞美 的 "天空 的 “ 令 人 快乐 的 “可 爱 的 “声音 甜美 的 ”很 多 颁 歌 的 ”* 热 
爱 舞 蹈 的 “繁荣 昌盛 的 "。 

2， 。 有 人 猜测 博 尔 赫 斯 自己 就 拥有 惊人 的 记忆 力 。 在 他 失明 多 年 之 后 ， 他 
能 够 记 住 某 句 看 了 一 次 的 引文 在 哪 一 本 书 、 哪 一 页 及 在 页 面 的 哪个 位 置 。 


第 23 章 死亡 : 生命 之 赞歌 


死亡 的 到 来 或 生命 的 短暂 会 让 一 些 人 终日 恨 悄 不 安 ， 也 会 让 另 一 些 人 更 有 
动力 生活 。 


一 一 达 米 安 - 赫 斯 特 


一 位 警 长 曾 告诉 我 ， 在 案 发 现场 时 ， 切 记 要 将 双手 放 在 口袋 里 ， 人 有 时 很 
难 抗 拒 伸手 去 触 碰 谋杀 受害 者 或 潜在 的 凶器 的 诱惑 。 他 对 法 医 缺乏 信 

心 。“ 有 一 次 在 案 发 现场 ， 受 害 人 瘫 在 一 张 桌子 上 。” 这 位 警 长 告诉 我 ，“ 他 
的 后 脑 义 上 有 一 个 狭长 的 伤口 ， 前 额 上 还 有 一 个 洞 ， 桌 子 上 的 胶木 电话 也 
被 打 成 了 碎片 ， 很 显然 他 是 被 枪杀 的 。 而 法 医 到 达 现 场 则 说 : “ 嗯 ， 看 起 来 
我 们 需要 找到 的 作案 工具 是 一 只 高 跟 鞋 ， 或 者 是 一 把 刀 。?” 


他 曾经 被 叫 到 一 座高 层 公寓 楼 ， 在 那里 发 现 了 一 具 高 度 腐烂 的 尸体 。“ 这 
是 我 见 过 的 最 奇怪 的 事 。” 他 告诉 我 “我 有 一 个 证 人 说 她 前 一 天 还 活着 ， 
但 证 人 肯定 弄 错 了 ， 她 已 经 快 化 成 液体 了 。” 


这 位 警 长 很 早 就 退休 了 ， 我 问 他 在 见 过 这 么 多 起 谋杀 案件 后 ， 是 否 会 对 生 
活 感到 坦 观 。“ 并 不 悲观 ，” 他 说 ,“ 但 会 想 更 多 哲学 性 的 问题 吧 。 人 生 短 
暂 ， 及 时 行乐 。” 


我 的 病人 和 我 在 诊所 短暂 相处 后 ， 会 回 到 正常 的 生活 中 去 ， 可 能 数 月 或 数 
年 后 ， 我 们 才 会 再 次 相 见 。 偶 尔 ， 我 会 从 医院 或 警察 那里 听 说 他 们 已 经 死 
了 。 他 们 死亡 的 方式 往往 不 会 令 人 感到 惊讶 ， 至 少 会 是 在 意料 之 中 。 如 果 
死亡 令 人 意外 或 者 有 些 疑 点 ， 便 会 对 死者 进行 尸检 。 


最 近 ， 我 打 电 话 给 法 医 ， 询问 她 为 我 的 病人 准备 的 验尸 报告 ， 我 意识 到 自 
己 极 少 有 机 会 与 她 或 她 的 同事 沟通 。 我 的 很 多 工作 内 容 都 是 基于 猜 

测 ，” 我 对 她 说 ，“ 试 图 弄 清楚 患者 的 皮肤 下 发 生 了 什么 。 我 真 羡 募 你 能 够 
直接 一 探 人 体 究 竟 ， 真 是 一 劳 永 逸 。 光 这 是 一 个 误会 。 ?法医 夏 洛 特 : 克 莱 
顿 回答 道 “我 们 也 没有 所 有 的 答案 。 ”她 邀请 我 过 来 洒 自 看 看 。 


早晨 八 点 半 ， 我 在 夏 洛 特 的 办 公 室 见 到 了 她 ， 当 时 她 正 忙 于 写 上 午 案件 的 
警察 摘要 。 从 河 里 捞 出 了 一 具 男 性 的 尸体 ， 在 附近 还 发 现 了 渔具 。 夏 洛 特 
说 ， 他 可 能 是 跌倒 后 淹 死 的 。 有 一 个 50 多 岁 的 女人 也 被 发 现 死 在 了 自己 的 
沙发 上 ， 夏 洛 特 想 查 清楚 这 个 女人 是 否 死 于 心脏 病 改作 。 这 种 情况 的 可 能 


性 很 大 ， 也 有 可 能 是 毒气 或 毒品 中 毒 。“ 我 们 验尸 的 对 象 很 少 是 女性 ，” 她 
说 “一 般 暴 力 或 可 疑案 例 的 受害 者 都 是 男性 。 ”还 有 一 个 患 有 病态 肥胖 症 
的 男子 ， 尸 身 在 厨房 被 发 现时 脸 朝 下 趴 着 ， 可 以 想象 他 是 死 于 食物 导致 的 
室 息 。 和 警方 报告 详细 地 列 出 了 每 种 情况 、 证 人 陈述 、 家 庭 医生 提供 的 一 些 
病史 ， 以 及 家 庭 成 员 提 供 的 所 有 相关 信息 。 在 夏 洛 特 对 每 位 死者 的 描述 
中 ， 能 感受 到 她 冷静 的 专业 态度 和 明显 的 好 奇 心 。 她 的 工作 就 是 寻找 答 
案 ， 和 希望 一 早上 的 忙碌 可 以 让 她 如 愿 以 偿 。 


我 换 上 了 医院 的 蓝 色 制服 。 在 更 衣 室 和 尸检 室 之 间 有 一 块 铺 着 马赛 克 资 夸 
的 清洗 区 ， 和 游泳 池 边 的 冲洗 区 类 似 ， 橡 胶 靳 整齐 地 排列 在 墙 边 ， 旁 边 还 
有 一 根 连 接着 水 龙头 的 软 管 。 尸 检 宣 位 于 整个 建筑 物 的 中 心 ， 几 乎 得 不 到 
自然 采光 。 其 中 配备 有 三 个 人 身长 短 的 钢 托 盘 ， 高 度 大 概 到 我 的 腰部 。 人 
手足 够 时 ， 可 以 同时 进行 三 个 尸检 。 天 花 板 上 的 通风 机 将 空气 向 下 推送 ， 
远离 法 医 的 鼻子 。“ 理 论 上 是 这 样 的 ，” 夏 洛 特 说 “但 它 不 是 很 好 用 。 ”在 
房间 的 一 侧 是 一 面 玻璃 墙 ， 背后 还 设 有 座位 ， 提 供 学 生 观看 的 空间 。 紫 色 
的 荧光 防虫 装置 在 墙 上 一 内 一 内 的 ， 旁 边 还 有 一 面 标 志 有 牌 ， 上面 写 

着 :“ 禁 止 饮食 或 吸烟 。” 我 们 围 好 一 次 性 围裙 ， 套 上 塑料 护 手 ， 戴 好 手 
套 ， 又 严 丝 合 缝 地 把 长 护 手 的 边缘 塞 进 手 套 里 ， 准 备 开 始 。 


我 生平 头 一 次 看 到 尸体 ， 是 进入 医学 院 的 第 一 周 。 在 解剖 室 里 ， 我 见 到 了 
一 具 男 人 的 尸体 ， 保留 有 部 分 的 皮肤 。 他 的 尸体 大 部 分 都 盖 在 一 块 亚 麻布 
的 下 面 ， 死 后 僵硬 的 右 辟 指 着 和 天花板 。 防 腐 剂 把 肌肉 变 成 了 棕色 ， 棕 色 的 
肌肉 附着 在 辟 骨 上 ， 从 肘 部 向 着 手指 如 同 常春 藤 环 绕 着 树干 一 样 包 计 着 骨 


在 太平 间 ， 第 一 具 尸 体 身 在 轮 床上 被 拉 了 出 来 ， 先 叫 他 菲利普 吧 。 他 没有 
披 着 亚麻 布 也 没有 被 注射 防腐 剂 ， 皮 肤 是 灰色 且 斑 驶 的 ， 除 了 鱼 哨 食 过 的 
地 方 ， 大 部 分 还 算 完好 。 他 的 眼睛 半 睁 半 闭 ， 头 向 后 仰 着 。 验 尸检 查 的 第 
一 项 任务 是 搜索 肌 表 划 痕 、 伤 疤 和 伤口 。 夏 洛 特 仔细 检查 了 他 的 手 、 指 甲 
和 脚 上 是 否 有 挣扎 的 痕迹 ， 并 指 着 他 右 眼 的 血丝 说 :“ 看 ， 他 手 禹 的 右 侧 
也 是 红 的 ， 所 以 这 只 是 重力 引发 的 血丝 ,因为 他 死 后 就 一 直 就 向 右边 躺 


夏 洛 特 拿 起 一 把 手术 刀 ， 从 菲利普 的 喉 吡 一 直 切 开 到 耻骨 上 方 ， 打 开 了 他 
的 腹腔 。 无 论 是 在 手术 室 还 是 解剖 学 教室 ， 我 总 是 忍 不 住 为 这 揭示 真相 的 
一 刻 惊叹 : 仅仅 在 我 们 皮肤 下 方 几 毫 米 的 地 方 ， 在 人 体 的 内 部 ， 隐 藏 如 同 
钟表 内 部 般 错 综 复 杂 的 系统 ， 我 们 的 生命 全 要 仰赖 它 的 正常 运行 。 菲 利 普 
已 经 死 了 几 天 ， 他 的 内 脏 已 经 开始 腐烂 ， 我 不 得 不 忍 住 喉 吡 涌 上 的 恶心 ， 
但 夏 洛 特 依然 冷静 又 快速 地 继续 着 她 的 工作 (“我 只 在 有 蛆虫 时 才 戴 口 


章 ”)。 ( 洁 好 切 煌 了 直肠 和 食道 , 然后 将 所 有 主要 的 腹部 器 官 一 一 肝 、 


脾 、 胃 、 肠 一 一 一 股 脑 地 抬 起 来 ， 放 在 塑料 托盘 上 ， 留 下 的 是 一 个 空 洱 
的 、 孤 零 零 的 躯壳 。 托 盘 暂 且 放 在 一 个 检查 台 上 ， 我 们 先 检查 尸体 。 


腿 的 主动 脉 从 膀胱 的 一 侧 进入 骨盆 。 夏 洛 特 从 中 挤 出 一 些 血 液 ， 送 去 分 析 
血 中 的 毒品 和 毒素 合 量 。“ 我 通常 从 诊所 送 尿 液 去 专门 机 构 进行 毒 理学 检 
查 。” 我 说 。 “我 们 也 这 么 做 。” 她 回答 道 。 我 们 的 不 同 之 处 在 于 ， 我 让 患者 
带 一 个 取样 杯 去 厕所 自行 解决 ， 她 则 用 刀 直 接 在 膀胱 顶部 切 开 一 个 小 孔 ， 
用 注射 器 吸出 一 些 尿 液 。 


下 一 步 是 对 颈 部 的 精细 解剖 ， 这 一 步 的 视觉 冲击 力 和 切 开 腹 腔 相 比 显得 较 
为 温和 。 绒 部 由 几 层 肌肉 组 成 ， 每 一 块 肌肉 都 有 自己 的 作用 ， 让 人 可 以 做 
出 言谈 或 吞咽 的 动作 。 夏 洛 特 将 肌肉 一 层 一 层 地 拨 开 ， 搜 寻 瘀 伤 或 出 血 的 
迹象 ， 也 就 是 任何 可 能 会 显示 被 害 人 是 被 勒 死 的 迹象 。( 在 解剖 课 上 ， 我 
也 学 过 相同 的 解剖 技巧 。 此 时 此 刻 ， 医 生 就 像 一 位 温柔 地 刷 扫 地 球 的 考古 
学 家 一 样 ， 导 师 会 抬 起 每 块 带 状 肌肉 ， 最 终 找到 隐藏 在 下 方 的 神经 组 

织 。 ) 我 们 没有 发 现 瘀 伤 或 挣扎 的 迹象 ， 而 起 到 固定 舌头 作用 的 C 形 舌 骨 
也 是 完整 的 。“ 没 有 扼杀 或 吊 挂 的 迹象 。” 夏 洛 特 说 ，“ 如 果 在 尸检 过 程 中 不 
小 心 破坏 了 舌 骨 或 喉 部 结构 ， 最 好 记录 下 来 ， 为 将 来 进行 重复 尸检 的 可 能 
做 准备 。” 


在 进行 正面 切割 的 时 候 ， 夏 洛 特 没有 检查 肋骨 部 位 。 现 在 她 用 剪 校 思 草 断 
了 它们 的 前 端 ， 一 直 剪 到 锁骨 ， 又 剪断 锁骨 ， 抬 起 胸骨 ， 露出 胸腔 内 内 内 
发 光 的 心 及 和 肺叶 。 心 脏 被 固定 在 被 称 为 心包 的 坚韧 膜 内 ， 夏 洛 特 小 心 履 
辟 地 不 去 刺 穿 它 。 紧 接 着 ， 她 快速 地 在 口 底 划 开 一 个 U 形 的 开口 。 由 于 颈 
部 肌肉 已 被 分 离 ， 她 一 口气 将 舌头 、 喉 蝶 、 气 管 、 肺 和 心脏 取 了 出 来 。 


菲利普 的 舌头 被 放 在 解剖 托盘 上 ， 光滑 且 呈 紫色 ， 仍 然 连 接着 他 的 喉 蝶 和 
食道 。 夏 洛 特 开始 对 整 块 组 织 进行 整齐 、 精 确 的 切割 ， 和 寻找 被 咬 或 被 咀 呢 
的 证 据 ， 这 样 的 伤口 可 能 表明 死者 在 死亡 之 前 疗 痛 发 作 或 曾经 有 过 激烈 的 
挣扎 。 丘 头 一 切 正常 ， 所 以 她 又 转 回 桌子 处 理 头 部 。 


当 我 们 一 直 在 解剖 托盘 旁 忙 委 时 ， 尸 检 室 的 技术 人 员 已 经 将 菲利普 的 头皮 
从 顶部 切 开 ， 从 左 耳 到 右 耳 划 开 一 道 长 的 切口 ， 然 后 露出 头骨 ， 将 额头 皮 
肤 向 前 剥离 ， 盖 住 脸 部 ， 再 把 头皮 向 后 拉 ， 颅 骨 一 一 拱 项 状 的 头骨 部 分 
被 移 开 以 露出 大 脑 。 夏 洛 特 仔细 检查 了 大 脑 细胞 膜 ， 证 实 没 有 出 血 或 
脑膜 炎 的 迹象 ， 然 后 提取 大 脑 进行 检查 。 


因为 我 们 的 大 脑 无 法 承受 自己 的 颅骨 重量 ， 所 以 它们 会 漂浮 在 脑脊液 中 ， 
如 同 胎儿 在 子宫 内 漂浮 一 般 。 夏 洛 特 把 大 脑 放 在 一 边 ， 脑 组 织 是 奶油 色 和 
灰色 相间 ， 软 趴 趴 地 摊 在 托盘 里 。 然 后 她 剥 去 了 乳白 色 的 脑膜 ， 我 们 得 以 
望 进 空荡荡 的 头颅 底部 的 光滑 轮廓 ， 那 里 聚集 着 通 向 面部 、 耳 朱 、 眼 睛 和 


舌头 的 神经 入 口 和 出 口 。“ 你 有 没有 见 过 听觉 神经 瘤 ? ”我 问 她 ， 那 是 一 个 
相对 罕见 的 肿瘤 ， 生 长 在 耳 部 神经 上 。“ 哦 ， 见 过 。” 她 说 “它们 比 你 想 
的 要 常见 些 。” 


夏 洛 特 指出 了 覆盖 内 耳机 制 的 骨 质 珠光 半 透 明 体 。“ 你 能 看 到 它 略 带 紫 
色 ， 颜 色 来 源 于 骨头 后 面 内 耳 中 的 血液 。 你 会 觉得 这 是 头 部 创伤 的 证 据 ， 
但 我 们 常常 在 肖 水 的 受害 者 身上 看 到 这 种 迹象 。” 


“为 什么 ? ”我 问 道 。 
“重力 。” 她 说 ，“ 当 身体 在 水 中 时 ， 人 往往 会 头 部 朝 下 ， 静 脉 和 动脉 内 的 血 
液 就 开始 从 血管 渗 漏 到 内 耳 。 3 


我 们 能 感觉 到 头骨 上 没有 骨折 。 太平 间 技 术 人 员 用 棉布 填充 了 脑 内 空间 ， 
然后 将 颅骨 放 了 回去 ， 将 皮肤 缝合 ， 就 好 像 大 脑 从 未 被 打开 过 一 样 。 


菲利普 身体 剩 下 的 部 分 就 放 在 那个 不 锈 钢 桌 子 上 。 他 的 所 有 主要 器 官 都 已 
被 移 除 ， 他 从 腹部 被 切 开 ， 胸 部 被 挖 出 ， 胸 腔 张 开 。 夏 洛 特 把 他 的 头 靠 在 
现在 如 纺锤 一 般 细 的 脖子 上 ， 轻 轻 地 从 一 侧 摇 到 另 一 侧 ， 测 试 骨头 是 否 有 
骨折 。 因 为 他 的 喉 呢 和 气管 已 被 移 除 ， 可 以 沿 着 颈椎 的 前 部 伸 出 一 根 手 
指 ， 检 查 每 对 骨头 是 否 全 部 对 齐 。 她 用 刀子 仔细 地 将 每 根 肋 骨 与 相 邻 的 肋 
骨 分 开 ， 并 来 回 移动 以 感觉 是 否 有 任何 骨折 。 四 肢 和 骨盆 都 被 直接 略 过 
了 。 她 解释 道 :“ 很 少 有 因 四 肢 上 的 伤口 而 死 的 受害 者 ， 现 在 我 们 要 检查 


DB 一 


恬 下 了 。” 


现在 所 有 主要 器 官 都 放 在 那 几 个 托盘 里 ( 当 我 还 是 一 名 医学 生 时 ， 我 只 被 
允许 观摩 这 个 部 分 的 验尸 ) 。 夏 洛 特 还 在 有 条 不 亲 地 进行 着 ， 她 的 许多 动 
作 都 无 比 精细 。 有 了 时候 她 也 要 放 慢 速度 ， 把 纸巾 捏 在 手 里 ， 仿 佛 在 努力 思 
考 着 远古 卷轴 的 秘密 。 例 如 ， 她 对 心脏 的 检查 涉及 在 每 个 冠状 动脉 上 进行 
的 数 十 次 小 切口 ， 寻找 有 可 能 导致 心脏 病 发 作 的 任何 凝结 块 。 有 时 她 也 快 
速 准 确 地 进行 切割 ， 将 每 个 皮 脏 切 成 两 半 ， 或 者 将 肝脏 切 成 宽 条 来 寻找 癌 
细胞 和 品 肿 。 令 人 惊讶 的 是 ， 她 几乎 是 赁 直觉 完成 的 工作 。“ 有 些 肝 脏 非 
常 油腻 ， 充 满 了 脂肪 。” 她 告诉 我 “感觉 一 下 这 里 ，” 她 递 过 来 一 个 肺 

叶 ,“ 胶 皮质 化 意味 着 已 被 感染 了 ， 但 健康 的 器 官 组 织 ， 会 感觉 到 透气 和 
轻 僵 。 肺 气 肿 又 是 不 同 的 感觉 ， 太 轻 大 通风 ， 就 像 包装 用 的 泡沫 。 ”在 菲 
利 普 的 一 个 肺 部 表面 ， 有 一 块 乳 白色 的 黄色 斑 块 (“他 可 能 参与 过 石棉 方 
面 的 工作 ”) 。 夏 洛 特 取出 一 块 肺 部 组 织 ， 以 便 在 显微镜 下 进一步 检查 。 


房间 另 一 端 有 一 块 白板 ， 上 面 记录 着 每 个 器 官 的 重量 和 类 别 。“ 我 们 已 经 
习惯 于 看 到 超重 男人 过 大 的 心脏 器 官 ， 而 当 我 们 遇 到 一 个 正常 大 小 的 心脏 
时 ， 反 倒 会 感到 惊讶 ， 我 们 反而 会 以 为 它 有 问题 呢 。” 夏 洛 特 打开 菲利普 


的 心脏 ， 检 查 它 的 心室 ， 然 后 在 肺动脉 中 查看 肺 栓塞 的 凝 胶 状 凝 块 的 痕 
迹 。 她 引导 我 的 指 尖 进入 了 菲利普 的 主动 脉 的 里 层 ， 能 感受 到 黏稠 的 质 
感 ， 显 示 他 有 高 胆固醇 。“ 另 一 个 苏格兰 人 的 大 问题 啊 。” 她 说 。 


夏 洛 特 已 经 检查 过 舌头 、 喉 吡 和 喉头 ， 现 在 ， 她 沿 着 气管 检查 是 否 有 肿 
瘤 ， 然 后 从 后 面 切 开 气 管 ， 以 寻找 可 能 导致 室 息 的 任何 障碍 物 ， 但 并 没有 
找到 什么 。“ 腹 部 一 般 没 有 太 大 的 问题 。” 她 说 ，“ 我 们 有 时 会 看 到 肠 道 有 肿 
瘤 初 芽 ， 通 常 还 有 很 多 胆 结石 ， 瞧 。” 她 递 给 我 菲利普 的 胆囊 ， 感 觉 就 像 


一 袋 股 子 。 


“你 有 没有 在 胰腺 中 找到 什么 东西 呢 ? "我 问 道 。“ 有 时 候 会 发 现 肿瘤 ， 有 时 
是 一 块 巨 大 的 胆 结石 ， 堵 住 了 出 口 ， 但 通常 并 没有 什么 。 ”胰腺 会 产生 消 
化 食物 所 必需 的 酶 ， 死 后 这 些 酶 会 释放 出 来 。 这 会 导致 胰腺 自我 分 解 ， 器 


官 本 身 会 分 解 成 液体 。 


尸检 中 使 用 的 长 而 光滑 的 刀 被 称 为 “ 脑 刀 ”, 因为 它们 的 主要 用 途 是 切割 脑 
组 织 。 夏 洛 特 先是 有 条 不 率 地 横向 切入 大 脑 ， 从 前 面 开 始 并 缓慢 向 后 移 
动 ， 每 个 切片 的 深度 大 约 为 1 厘米 。 同 样 的 程序 也 要 在 小 脑 上 进行 一 遍 ， 
切入 连接 他 的 思想 和 身份 的 脑 细胞 ， 希望 揭示 导致 他 死亡 的 原因 。 然 后 夏 
洛 特 将 所 有 脑 切 片 放 在 一 个 平板 上 ， 以便 可 以 一 眼 就 看 到 菲利普 大 脑 的 整 
个 结构 。 一 部 分 大 脑 已 经 被 分 解 ， 但 灰色 和 和 白色 物质 分 明 ， 没有 肿瘤 、 喜 
肿 或 出 血迹 象 。 夏 洛 特 从 海马 体 和 小 脑 的 一 部 分 ( 海马 齿 状 回 内 神经 ) 取 
样 。“ 它 们 是 对 缺 氧 最 敏感 的 部 分 。” 她 说 ，“ 如 果 他 在 去 世 前 曾 有 缺 氧 反 


应 ， 这 个 部 分 会 留 下 痕迹 。” 


在 帕 金 森 病 病人 的 大 脑 中 ， 夏 洛 特 注意 到 脑 干 没有 黑色 组 织 ， 即 所 谓 的 黑 
质 。“ 在 血管 性 痴呆 症 的 病人 脑 中 ，” 夏 洛 特 说 ，“ 你 很 少 会 看 到 大 脑 中 的 斑 
点 ， 慢 性 一 氧化 碳 中 毒 的 受害 者 也 是 如 此 。 在 多 发 性 硬化 症 病人 的 脑 中 ， 
有 粉红 色 的 软 胶 区 域 ， 那 是 破裂 的 神经 脂肪 其。” 


菲利普 的 所 有 器 官 都 被 放 回 了 胸部 和 腹部 的 空 腔 中 ， 伤 口 被 缝合 起 来 ， 直 
到 他 看 起 来 和 尸检 前 一 般 无 二 。 夏 洛 特 拍 摄 的 样本 已 被 贴 上 标签 ， 并 将 被 
送 去 进一步 检查 。“ 毒 理学 的 检测 也 会 在 实验 室 进行 。” 她 说 ，“ 我 们 会 看 到 
他 是 否 曾 被 下 毒 。 但 通常 情况 下 ， 验尸 的 结果 是 非 决 定性 的 。 我 们 在 他 的 
胸部 发 现 感染 ， 他 好 像 并 没有 被 攻击 ， 也 没有 明显 的 迹象 能 够 解释 他 突然 
的 昏 砍 。” 


“那么 ， 下 一 步 怎 么 办 ?” 


“地 方 检察 官 (将 对 我 的 报告 加 以 考虑 ， 但 这 只 是 证 据 的 一 部 分 。 由 她 决 


定 死 亡 是 否 可 疑 ， 而 不 是 我 。” 


我 现在 已 经 明了 尸检 的 程序 。 夏 洛 特 接着 对 另外 两 具 尸 体 进行 了 同样 的 检 
查 ， 每 个 尸检 花 了 不 到 一 个 小 时 。 当 我 们 打开 那个 50 多 安 女 人 的 头骨 时 ， 
有 血 渗 出 ， 她 死 于 大 量 脑 出 血 ， 而 不 是 心脏 病 突 发 。“ 实 际 死亡 情况 会 是 
什么 样 的 ? 我 问 夏 洛 特 。 


“她 可 能 很 快 就 死 了 。 ” 夏 洛 特 抬 起 女人 的 大 脑 说 道 ， 要 不 是 由 于 出 血 导 致 
颅骨 内 的 压力 上 升 ， 也 就 意味 着 血液 无 法 到 达 大 脑 ， 无 法 完成 内 部 循环 ， 

或 者 脑 干 梗死 导致 呼吸 停止 ， 甚 至 会 使 她 的 心脏 停 跳 。“ 看 ， 那 里 有 破裂 
的 部 分 。” 她 一 边 说 ， 一 边 指向 在 脑 部 框架 中 如 同 葡萄 一 样 挂 着 的 小 动脉 
瘤 ， 它 看 起 来 像 一 个 小 小 的 、 空 交 的 酒 圳 。 


那 具 肥 胖 的 男性 尸体 确实 因 宣 息 而 死 ， 当 我 们 打开 他 的 气管 后 部 时 ， 我 们 
发 现 了 马铃薯 块 。“ 室 息 的 死亡 时 间 呢 ? ”我 问 道 。 


“他 的 痛苦 很 快 就 结束 了 。 ”她 回答 道 ， 已 经 猜 到 了 我 真正 天 心 的 问题 “有 
天 窒息 的 法 医学 研究 发 现 ， 你 会 在 室 息 后 大 约 10 秒 内 失去 意识 ，12 或 15 
秒 之 后 疗 闯 发 作 。” 接 着 ， 她 向 我 解释 了 意外 发 生 的 整个 过 程 。 一 开始 ， 

血液 会 在 男人 衰弱 的 心脏 和 无 意识 的 大 脑 之 间 流 动 ， 直 到 达到 临界 点 ， 铅 
氧 将 使 两 个 器 官 都 受到 不 可 逆转 的 伤害 。 我 回想 起 生物 化 学 课程 ， 以 及 血 
红 和 蛋白 分 子 为 了 维持 生命 而 进行 的 复杂 工作 。 当 他 失去 意识 时 ， 男 人 的 血 
红 蛋 白 会 从 明亮 的 熔岩 红色 变 成 暗淡 的 紫 水 晶 色 。“ 血 液 中 的 氧气 越 少 ， 
心肌 就 无 法 继续 支撑 了 。” 夏 洛 特 说 ，“ 心 脏 进入 心室 颤动 ， 脉 捕 也 会 停 
止 。” 


几 十 年 来 ， 一 直 不 断 运行 的 人 类 的 身体 ， 是 无 数 个 精细 的 零件 共同 运作 : 
肾脏 中 的 血液 过 滤 ， 肝 脏 中 的 毒素 筛选 ， 脑 干 中 的 呼吸 维持 ， 最 后 在 人 走 
向 死亡 时 ， 却 会 在 分 } 秒 中 堡 止 一 切 工作 。 “窒息 三 四 分 钟 后 ，” 夏 洛 特 

说 ,“ 人 就 没有 生命 迹象 了 。 


当 我 们 完成 最 后 一 轮 验尸 后 ， 我 脱 下 了 围裙 、 长 护 手 和 手套 ， 然 后 用 水 管 
冲洗 橡胶 加。 我 在 淋浴 至 站 了 很 长 时 间 ， 试图 洗 掉 溶 解 人 体液 的 气味 。 我 
下 午 要 去 诊所 ， 需 要 换 回 裤子 、 衬 衣 和 领带 。 更 衣 完 毕 ， 我 来 到 了 夏 洛 特 
的 办 公 室 ， 她 正在 写 工作 报告 。 当 我 走 进去 时 ， 她 抬 起 头 向 我 微笑 


“你 党 得 怎么 样 ? ”她 问 道 。 


“你 看 过 这 么 多 死亡 ，” 我 一 边 问 ， 一 边 拉 直 领带 ,“ 有 什么 感受 吗 ?” 


她 停顿 了 一 下 ， 继 续 看 她 的 报告 。 “我 没有 想 太 多 。” 她 终于 回答 道 。“ 但 
是 ，” 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 然 后 又 微笑 着 说 ,“ 在 一 上 午 都 用 来 尸检 后 ， 
我 总 是 想 要 庆祝 活着 真 好 。” 


在 外 面 的 主 路 上 ， 一 只 死 老 妃 已 经 被 来 往 车 辆 碾 轧 平 『， 一 只 乌鸦 正在 上 
面 叮 食 余下 的 部 分 。 我 踏 上 车 ， 骑 了 800 多 米 ， 回 到 了 我 自己 的 诊所 。 


在 那天 的 整个 下 午 和 之 后 的 几 个 月 中 ， 尸 检 房 发 生 的 一 切 不 断 在 我 的 记忆 
中 闪现。“ 户 检 ”(autopsy ) 在 英文 中 的 意思 是 “ 杀 眼 去 看 ”, 如 同 面纱 被 拉 
到 一 边 ， 显 现 出 面纱 下 无 比 的 脆弱 不 堪 。 我 在 和 病人 谈话 时 也 会 突然 想 
他 们 躺 在 太平 间 的 板子 上 ， 眼 睛 内 亮 着 ， 血 液 冰 冷 沉 黑 。 在 验尸 间 的 所 见 
所 疗 未 让 我 震惊 ， 却 也 在 激励 着 我 。 在 某 种 程度 上 ， 医 学 是 推迟 死亡 的 艺 
术 。 我 回 到 了 本 职工 作 中 ， 充 满 全 新 的 能 量 。 


1. 法 医 也 必须 是 昆虫 学 家 : 尸体 上 发 现 的 不 同 种 类 的 昆虫 可 以 帮助 法 医 
更 加 精确 地 判定 死亡 时 间 。 爱 丁 堡 的 病理 学 部 门 正 在 研究 总 结 苏格兰 较 冷 
的 天 气 对 于 尸体 上 发 现 的 虫 类 的 影响 。 

2. 托马斯 布朗 引用 了 普 林 尼 的 论点 ， 认 为 溺水 的 女性 会 脸 向 下 地 漂浮 ， 
而 溺水 的 男性 则 会 在 水 中 肚子 朝 上 ， 也 就 是 说 “两 种 性 别 在 死 后 都 会 自然 地 
遮掩 自己 的 羞 处 "”。 他 的 看 法 是 错误 的 。 

3. 托马斯 :布朗 的 《先知 盛典 1》 中 写 道 : “有些 人 和 泰勒 斯 的 想法 相似 ， 
认为 水 是 万 物 之 源 ， 但 水 也 会 腐败 ， 在 湿润 中 死去 。” 


4. 地 方 检察 官 是 苏格兰 的 特有 职位 ， 和 验尸 官职 责 类 似 。 


生生 = 
第 24 章 转变 
这 可 以 持续 多 久 呢 ? 无 论 如 何 ， 让 我 们 去 开阔 眼界 吧 。 

一 一 安妮 :过 拉 德 《 圣 租 》 


在 我 诊所 注册 的 大 概 有 不 到 4000 名 病人 ， 有 时 他 们 的 困难 似乎 像 洪 流 一 样 
冲刷 着 诊所 的 每 个 角落 。 但 我 清醒 地 意识 到 ， 我 和 我 的 同事 只 能 看 到 他 们 
生活 中 最 简单 的 片刻 ， 我 们 短暂 的 咨询 时 间 只 是 这 个 人 生命 时 间 的 大 潮 中 
瞬间 的 小 小 旋涡 。 仅 在 早晨 的 问 诊 时 间 段 ， 我 可 能 就 会 面临 各 种 各 样 的 事 
项 ， 从 临终 关怀 入 住 安排 、 安 慰 焦虑 难耐 的 情绪 、 对 不 适 症状 的 了 解 、 治 
疗 发 烧 的 婴儿 ， 到 调整 抗 精神 病 药物 用 量 和 评估 骨折 的 恢复 情况 。 我 可 能 
会 恭喜 病人 癌症 的 缓解 ， 也 可 能 要 表达 对 其 症状 加 重 的 歉意 ; 我 可 能 会 欢 
庆 婴 儿 的 安全 降生 ， 也 可 能 要 安慰 一 位 伴侣 去 世 的 家 属 。 有 些 工 作 是 适度 
和 常规 的 ， 有 些 又 紧急 且 充 满 戏剧 性 ， 大 部 分 是 有 益 的 和 有 价值 的 。 医 学 
最 好 的 一 面 是 引发 并 影响 人 类 的 变化 ， 有 发 生变 化 的 可 能 ， 这 本 身 就 意味 


着 希望 。 


我 从 诊所 可 以 很 快走 到 一 个 可 以 俯 虞 整个 爱丁堡 市 中 心 的 悬崖 。 它 被 称 为 
索 尔 兹 伯 里 峭壁 ， 周 围 的 区 域 长 期 以 来 一 直 是 文物 保护 的 皇家 公园 ， 这 里 
J 景色 总 是 那么 壮观 。 这 里 的 岩石 是 由 3 亿 多 年 前 通过 地 过 的 裙 急 和 旋转 
喷 出 的 岩浆 冷却 后 形成 的 。 苏 格 兰 当 时 靠近 赤道 ， 而 当地 的 基 岩 一 一 一 块 
隆起 的 海 床 一 一 当时 已 经 很 古老 了 。 你 仍然 可 以 看 到 在 较 软 的 砂 宕 基底 和 
坚硬 的 岩浆 侵入 之 间 若 隐 若 现 的 台阶 。 几 个 世纪 以 来 ， 城 市 的 街道 铺 满 了 

来 自 索 尔 兹 伯 里 峭壁 的 坚硬 石头 。 
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影 : 加 文 弗 朗 西 斯 


18 世 纪 80 年 代 ， 一 位 名 叫 詹姆斯 . 赫 顿 的 当地 医生 、 化 学 家 和 农民 对 这 个 
峭壁 进行 了 探查 ， 意识 到 这 片 峭壁 见证 了 一 件 了 不 起 的 事情 : 地 球 表面 不 
是 静止 的 ， 而 是 在 慢 慢 搅动 。 他 向 爱丁堡 皇家 学 会 提交 了 一 篇 论文 ， 认 为 
峭壁 下 面 的 砂岩 是 在 “无 法 探知 的 海域 ?中 形成 的 ， 然 后 才 升 起 成 为 陆地 。 
他 正在 唤醒 一 个 古老 的 想法 : 在 《变形 记 》 中 ， 奥 维 德 描述 了 陆地 和 海洋 
不 断 循 环 变 化 的 过 程 。“ 我 见 过 曾 是 固体 的 土地 现在 变 成 了 海洋 ，” 奥 维 德 
写 道 ,“ 曾 经 的 海洋 变 成 了 如 今 的 陆地 。” 赫 顿 则 描绘 了 一 幅 永 生 普 世 的 景 
象 :“ 我 们 找 不 到 开始 的 痕迹 ， 也 没有 结束 的 证 据 。” 


从 我 惯常 喜欢 驻足 的 位 置 从 岸 顶 望 去 ， 可 以 看 到 诊所 像 一 张 活 地 图 一 样 在 
下 方 展开 。 云 和 光 的 影子 在 城市 的 表面 移动 ， 将 城市 划分 开 又 将 其 合并 起 
来 。 我 的 病人 的 生活 就 在 策 马 奔 流 中 向 前 推进 。 我 还 能 看 到 我 的 医学 院 母 
校 和 旁边 公园 中 的 榆树 和 樱桃 树 ， 就 是 在 那里 ， 我 第 一 次 发 现 了 生物 化 学 
美丽 和 优雅 。 加 里 - 霍 布 斯 曾经 从 那 棵 树 上 摔 了 下 来 ， 以 为 自己 会 变 成 一 
只 猫 ; 在 那 片 居住 区 ， 汉 娜 - 莫 利 尔 三 次 怀孕 ， 哈 里 -阿尔 克 曼 给 自己 注射 
了 健美 药物 。 还 有 我 的 病人 经 常 去 的 酒吧 和 文身 店 ， 他 们 的 公寓 、 办 公 室 
和 大 学 礼堂 。 北 边 是 太平 间 ， 南边 是 火葬 场 ， 而 在 它们 之 间 ， 有 几 片 绿 草 
务 和 萄 的 募 地 。 那 里 是 我 推荐 安 有 假肢 的 病人 转 诊 的 康复 医院 ， 还 有 性 健康 
中 心 的 更 年 期 和 性 别 诊所 。 西 边 是 克 雷 格 洛克 哈 特 山 ， 里 弗 斯 曾 在 那里 寻 
找 战 争 记忆 的 救赎 方法 ， 而 在 小 山 附 近 ， 则 是 他 的 继承 人 经 营 的 阿尔 蒋 海 
默 病 研 究 中 心 ; 还 有 一 间 研 究 所 ， 此 时 此 刻 ， 研 究 所 中 的 科研 人 员 正 在 复 
制 数 干 年 进化 中 形成 的 基因 突变 行为 ， 如今 几 分 钟 内 便 可 完成 。 人 类 有 了 
改变 自己 DNA 的 能 力 ， 而 我 们 还 不 知道 这 种 能 力 究竟 是 一 个 诅咒 ， 还 是 一 
份 福 缘 。 


奥 维 德 《 变 形 记 》 的 结局 很 乐观 ， 描 述 了 罗马 的 居民 来 到 街头 ， 迎 接 从 希 
腊 远 道 而 来 的 医 神 ， 拯 救 瘟疫 泛滥 的 城市 。 医 神化 为 蛇 形 ， 代 表 着 变化 和 
重生 ， 它 晓 蜂 穿 过 街道 ， 停留 在 一 个 将 台 伯 河 分 隔 开 的 岛屿 上 休息 。 在 那 
里 ， 医 神 “ 恢 复 了 神圣 的 外 表 ， 结 束 了 人 民 的 痛苦 ， 并 通过 他 的 到 来 为 城 
市 带 来 了 健康 ”。 在 全 书 的 结尾 ， 恺 撤 被 神化 ， 升 到 天 堂 ， 变 成 了 一 颗 星 
星 。 奥 维 德 自称 他 辉煌 售 秀 的 诗歌 已 经 让 他 不 朽 。 但 没有 人 可 以 不 朽 ， 没 
有 事物 是 永恒 的 ， 一 切 都 在 变化 ， 即 便 是 星星 亦 然 。 


这 个 世界 过 去 是 ， 将 来 也 永远 会 是 一 条 不 灭 的 火焰 ， 不 断 内 烁 、 跳 跃 .……… 
它 的 停歇 即 是 改变 。 


一 一 《 赫 拉 克利 特 残 篇 》30，84 


致谢 


启发 我 撰写 这 本 书 的 ， 是 我 20 年 来 记得 的 诊室 里 的 各 种 遭遇 ， 我 最 感激 的 
人 就 是 我 的 病人 。 出 于 身份 保密 的 要 求 ， 我 无 法 对 他 们 一 一 致谢 。 我 要 感 
谢 Profile 出 版 社 的 安德鲁 .富兰克林 、 塞 西 莉 ` 盖 福 德 和 彭 妮 .丹尼尔 ， 以 及 
惠 康 收藏 博物 馆 的 科 蒂 : 托 皮 瓦 拉 ， 感谢 他 们 的 信任 、 支 持 和 出 色 的 编辑 。 
感谢 苏 珊 . 希 伦 精心 地 编辑 了 手稿 ， 也 感谢 珍妮 :布朗 一 一 她 是 我 认识 的 唯 
一 一 位 提供 保姆 式 服务 的 文学 经 纪 人 。 


感谢 李 : 伊 利 斯 关于 中 啉 病 和 狼 化 妄想 症 的 深入 见解 ， 还 要 感谢 吉 纳 维 美 : 
莱 弗 利 允 许 我 引用 她 关于 奥 维 德 的 书 。《 受 孕 》 一 章 中 的 一 些 想 法 受 启 于 
托马斯 :拉克 尔 1986 年 的 论文 《性 高 潮 、 生 殖 和 生殖 生物 学 政治 》。 感 谢 
剑桥 大 学 的 嘉 莉 ` 沃 特 让 我 的 文章 符合 奥 维 德 和 赫 拉克 勒 斯 的 理论 ， 道 格拉 
斯 凯恩斯 则 让 我 匹配 了 赫 拉克 利 特 和 尼 坎 德 的 理论 。 如 果 没 有 斯 文 ' 林 德 
奎 斯 特 的 《仰卧 推举 》， 我 也 不 能 写 出 《健美 》 一 章 。 克 莱 尔 ' 普 雷 斯 顿 关 
于 托马斯 布朗 的 著作 对 《头皮 》 一 章 的 写作 有 极 大 帮助 。 在 我 为 本 书 做 调 
研 时 ， 爱丁堡 大 学 的 马尔 科 姆 麦 卡 勒 姆 给 予 了 我 极 大 的 时 间 和 精力 支持 。 
托马斯 - 莫 里 斯 的 《心脏 的 故事 》 帮 助 我 写 出 了 《出 生 》 一 章 ， 玛丽 娜 : 沃 
纳 帮助 我 了 解 了 完整 的 欧洲 和 近东 关于 焕 颜 的 神话 。 非 常 感谢 凯 莫 :瓦尔 德 
曼 发 表 在 Slate 上 的 精彩 文章 《曾经 有 一 个 女孩 》 对 《厌食 》 一 章 做 出 的 
贡献 。 关 于 《幻觉 》 一 章 ， 非 常 感谢 特 雷 水. 喜 代 太 ， 以 及 保罗 和 约翰 ' 虽 
萨 克 在 2010 年 发 表 的 《精神 分 裂 症 和 自我 体验 的 改变 》。 感 谢 爱丁堡 大 学 
的 托马斯 :威廉 斯 和 爱丁堡 皇家 儿童 医院 的 路 易 斯 : 巴 斯 花 大 量 时 间 和 我 分 
享 想法 ， 帮 助 我 完成 《青春 期 》 和 《巨人 症 》 两 章 ， 也 要 感谢 詹姆斯 . 翟 尔 
和 伊 恩 麦克 卢 尔 。 在 《妊娠 》 一 章 ， 感 谢 奇特 拉 : 拉 马 斯 瓦 米 允 许 我 引用 
她 的 书 《 预 产 》。 感谢 玛 吉 ` 纳 尔 逊 让 我 引用 了 她 的 书 《阿尔 戈 英雄 》 ; 埃 
朗 : 安 东 尼 对 变形 的 看 法 对 我 很 有 启发 。 感 谢 迪 克 : 斯 瓦 伯 教 授 帮 助 我 确认 
了 《性 别 》 一 章 中 引用 的 验尸 研究 的 细节 。 感 谢 戴 安 ' 米 克利 让 我 引用 她 对 
厌食 症 的 看 法 。 感 谢 乔 . 阿 伦 特 教授 指导 我 天 于 南极 洲 昼 夜 生 物 钟 的 硕士 论 
文 《时 差 》 中 的 一 些 材料 来 自 她 。 感 谢 詹 姆 斯 科恩 允许 我 引用 他 关于 
去 除 不 再 需要 的 刺青 的 看 法 。 感 谢 斯 蒂 芬 .欧文 斯 、 卡 里 卢 . 萨 内 和 康 纳 .多 
尔 蒂 欢迎 我 来 到 内 比 亚 的 科 内 巴 。 感 谢 艾 尔 萨 格 比 邀 请 我 到 爱丁堡 的 更 年 
期 诊所 ， 以 及 已 故 的 龙 休 拉 ` 勒 古 恩 、 路 易 丝 .福克斯 克 罗 夫 特 、 杰 梅 英 . 格 
里 尔 和 艾 奥 娜 ` 希 思 ， 人 允许 我 再 现 他 们 对 更 年 期 的 反思 ,包括 之 前 已 发 表 和 
未 发 表 的 内 容 。 感 谢 塞 尔 吉 奥 .贝斯 腾 特 向 我 介绍 了 马 水 费 尔 德 曼 的 著作 
《 阁 人 》， 他 是 一 位 优秀 的 编辑 和 朋友 。 感 谢 安 纳 托 尔 : 布 洛 亚 德 允许 我 引 
用 他 的 散文 集 。 感 谢 企 笋 出 版 集团 允许 我 引用 奥 维 德 的 《变形 记 》( 玛丽 
-M. 英 尼斯 翻译 ， 版 权 所 有 @Mary M.Innes，1995 ) 。 感 谢 安 德 鲁 : 甘 农 、 


奥 利 维 娅 贾 尔 斯 和 杰 米 -安德鲁 帮助 我 更 深入 地 了 解 各 种 义 肢 的 用 法 及 他 
们 与 义 胶 的 故事 。 感 谢 爱丁堡 大 学 的 理 查 德 - 莫 里 斯 教授 分 享 了 他 关于 记忆 
和 脑 损 伤 的 想法 。 感 谢 纽约 的 卡 伦 . 埃 德 加 和 莫斯科 的 亚历山大 . 卢 里 亚 多 
许 我 引用 卢 里 亚 写 给 奥利弗 .萨克斯 的 信 ， 这 封 信 被 收录 于 《 错 把 妻子 当 帆 
子 》。 感 谢 达 里 安 : 赫 斯 特 允许 我 引用 他 在 《电讯 报 》 上 对 死亡 和 活力 的 评 
论 。 感 谢 戴 维 :法 里 尔 和 皮特 :多 沃 德 阅读 了 早期 版 本 的 文稿 并 向 我 提供 了 
富有 洞察 力 的 意见 。 


早期 版 本 的 《性 别 》 一 章 首次 发 表 于 2015 年 11 月 的 《新 共和 》 ; 我 在 萨 
拉 : 肯 尼 迪 和 珍妮 弗 - 怀 特 的 帮助 下 写 下 了 这 篇 文章 ， 踏 上 人 类 转型 研究 之 
路 。 感 谢 编辑 允许 我 在 此 书 中 引用 此 前 的 一 些 内 容 ， 感 谢 劳 拉 : 马 什 和 埃 玛 
关 灵 杰 : 麦 钱 特 的 优秀 编辑 。 早 期 版 本 的 《狼人 》 和 《和 死亡 》 首 次 发 表 于 
《伦敦 书评 》 ; 感谢 玛丽 - 凯 : 威 尔 默 斯 允许 我 进行 收录 ， 感 谢 保罗 ` 麦 耶 斯 
考 夫 的 认真 编辑 。《 睡 眠 》 中 的 一 些 材料 是 我 为 在 《伦敦 书评 》 上 发 表 的 
论文 《 脑 卫生 》 做 研究 时 发 掘 出 来 的 。《 记 忆 》 中 使 用 的 突 触 可 塑性 网 络 
的 材料 ， 是 我 在 《纽约 书评 》 上 发 表 的 一 篇 关于 圣地 亚 哥 : 拉 蒙 - 卡 哈 尔 的 
文章 《大 脑 的 花园 》 中 所 做 研究 的 成 果 。 

我 在 达尔 基 斯 路 诊所 的 同事 们 功 不 可 没 : 感谢 特 雷 水 - 奎 因 、 菲 奥 娜 - 莱 
特 、 伊 什 贝 尔 :怀特 、 贾 尼斯- 布 莱 泉 、 杰 拉 尔 丁 : 弗 雷 泽 、 珀 尔 : 弗 格 森 、 舌 
娜 彭 伯 顿 、 琳 西 .麦克 唐 纳 、 沙 伦 : 劳 森 以 及 尼 古 拉 ' 格 雷 。 


最 后 要 感谢 埃 萨 ， 感 谢 她 在 我 们 生命 中 为 我 们 带 来 的 变化 。 


保密 信息 说 明 


本 书包 含 一 系列 关于 医学 和 不 断 变化 之 人 体 的 故事 。 正 如 医生 必须 尊重 他 
们 得 以 接近 病人 身体 之 权利 ， 他 们 也 必须 尊重 病人 在 诉说 故事 时 所 付 诸 之 
信任 。 这 一 义务 甚至 早 在 2500 年 前 就 已 得 到 承认 : 《 希 波 克拉 底 誓 言 》 中 
确 滑 地 说 :“ 无 论 在 行医 过 程 中 有 何 所 见 所 疗 ， 不 应 该 对 外 公布 的 ， 切 不 
可 外 泄 。” 我 既是 医生 ， 也 是 作家 ， 所 以 花费 了 大 量 时 间 思 考 “ 应 该 ”一 词 的 
使 用 ， 考 虑 什么 可 以 说 ， 什 么 不 能 说 ， 以 免 府 负 病 人 对 我 的 信任 。 


本 书后 续 之 思考 均 来 自我 的 临床 经 历 ， 但 病人 的 信息 已 进行 处 理 ， 无 可 分 
辨 ,如 有 任何 雷同 ， 纯 属 巧合 。 信 息 的 保密 性 是 我 工作 的 一 个 基本 部 

分 “保密 ”意味 着 “信任 ”一 一 我 们 早晚 都 会 是 病人 。 我 们 都 希望 自己 被 聆 
听 ， 同 时 ， 我 们 的 隐私 也 能 受到 尊重 。 


